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为了能让二姐看
见外面的世界，母亲把
她的床挪到了靠门的
地方。门外是土路，上
学的小孩跑过去，下地
的大人走过来。二姐
就这样趴着，看春去秋
来，看孩童奔跑，看人
间烟火……

门外
□重庆晨报特约撰稿 向玉玲

我家那扇木门，那些年从没锁过。
不是不锁，是没必要。二姐常年趴

在床上，锁给谁看呢？
二姐出事那年，我七岁，她十二岁。
之前的事我记不太清了，只记得她

跑起来的样子。田埂那么窄，她端着碗
也能稳稳地跑过去，辫子在后脑勺一颠
一颠的。妈妈说，四个孩子里数她腿脚
最轻快。

一 禁锢的时光

那是一场再普通不过的咳嗽感
冒。父亲牵着她的手，去了村头的小诊
所。当时流感盛行，医生忙得脚不沾
地，就让二十出头却没有行医资格的女
儿代为操作打针。一针落在二姐的屁
股上，起初并不疼，只留下一阵莫名的
麻木。回家的小路上，二姐的脚步越来
越沉，走着走着，她腿一软，缓缓蹲在地
上，仰起脸看着父亲，声音轻得发颤：

“爸爸，我腿软。”
父亲没有想太多，蹲下来背着她就

往家走，一路走一路歇。二姐趴在他背
上，一声没吭。到家后放床上休息，二
姐就再没下来过。经诊断，原来是打针
伤到了坐骨神经，二姐的下半身彻底失
去了知觉。

医生提了两斤冰糖来到家里，把父
亲拉到一角：“都是亲戚，三代以上的老
亲了，算起来还是一家人。孩子这事，
真是对不住，对不住……”父亲坐在门
槛上，低着头抽烟，一口接一口，烟雾模
糊了脸。他不接话，也不看医生，就那
么蹲着，像一截枯树桩。母亲靠着门
框，半倚着身子，指头一下一下抠着门
框上的木刺。她不说话，一直望着门前
那条土路，望着土路尽头灰蒙蒙的天。
医生站了一会儿，把冰糖放在石缸边，
讪讪地走了。

那袋冰糖后来被母亲拿进门来，放
在二姐的枕头边。从夏天放到冬天，最
后硬成一块，没人吃。

父母没有放弃。天还没亮，父亲就
背起二姐出门。山路不好走，穿过庄稼
小路，走好远才赶上大巴车。他们去过
乡卫生院，去过县城，去过万州，听过偏
方，捉过癞蛤蟆来敷腿。每一次都是满
怀希望而去，满身疲惫而归，归来的还
有那双孔越变越大的北京胶鞋。夜里
起身，我常看见他一个人坐在门槛上，
也不点灯，抽着烟，火头一明一灭，照出
他躬着的身子。我想叫他，张了张嘴，
没叫出来。

后来，父亲不再带着二姐往外跑了。
为了能让二姐看见外面的世界，母亲

把她的床挪到了靠门的地方。虽说是床，
其实是竹凉床。她趴的地方被汗浸得发
红发亮，身子挨着的那几块竹片磨得日渐
光滑。拿手摸一下，滑滑的，凉凉的。

门外是土路，晴天过灰，雨天过
泥。上学的小孩跑过去，下地的大人走
过来。二姐就这样趴着，下巴搁在手背
上，看了一年又一年。

她只能趴着，腰以下动不了，翻身
都要人帮忙。下半身毫无知觉，拉屎拉
尿都不知道。母亲每天都要掀开被子，
轻轻地慢慢地把她挪到床的另一边，抽
出湿了、脏了的褥子，再换条干净的。

此时，二姐把脸侧过去，看着门外。换
完了，母亲说“好了”，她才转过来，轻轻

“嗯”一声。这套动作到后来母亲只需
要几分钟，只是轻了又轻，仿佛怕碰碎
了眼前这抹单薄的生机。

那时，我正读二年级。每天放学，
到门外的路边就大喊着：“二姐，二姐！”
声音穿过那扇门，她轻快地应着：“回来
了？”她抬起头，笑一下。

走到床边，二姐接过我的书包，翻
看着，看看今天的书和昨天有什么不一
样。她从书包里抽出一本作文集，翻阅
着。指尖划过书页，眼里满是向往，这
书成了二姐门外的世界。而二姐的校
园生活，被定格在了五年级。我也偶尔
带回来她班上同学和老师写给她的信，
一遍遍读给她听。

我趴床边开始写字，一边讲起学校
的事。她听着，眼睛亮亮的，偶尔接一
句：“然后呢？”我讲了好一会，她默不做
声。转过头，发现她正呆呆地看着门
外。门外几个女孩正跳着皮筋，辫子甩
来甩去。我停下来，她也没发觉，就那
么看着，眼神里的光一点点暗下去。过
了一会儿，她收回眼神，“你接着说。”

我没说，我不知道说哪儿了。后来
我也跑出去了，在那条她曾跑过的田埂
上拼命地跑。现在我想，我那时跑那么
快干什么？我又不是她。可我停不下
来，仿佛这样就能替她跑过那些被禁锢
的时光。

二 委屈与恐惧

那几年，二姐的身子愈发弱了。大
腿内侧老长水泡，透明的那种，薄得发
亮，一碰就破。她没有痛觉，水泡破了、
烂了，自己也不知道。母亲换褥子时看
见了，用棉签蘸着药水，轻轻点上去，手
却忍不住发抖。擦完了，母亲站着看一
会儿，才转身去做饭，背对着我们的肩
膀，一耸一耸的，哭声被死死憋在喉咙
里。母亲大概是看到了二姐逐渐萎缩
的腿，看到了那抹生机在一点点消散。

有一回我问二姐：“疼不疼？”她说：
“不疼，就是怕吓着你们。”

我读四年级那年，灶台搭在了二姐
的床旁边。母亲说，她一个人躺着冷清，
看我们做饭有人气儿。铁锅里煮着红薯
饭，二姐侧过头听着柴火噼啪的响声，看
着母亲切着菜，火苗一窜一窜的，映着她
的脸，竟有几分暖意。“妈，放点盐。”“晓
得了。”有时候我坐在灶前烧火，她自言
自语道：“柴别塞太满，空心才燃得旺。”
我试了试，果然。她笑了一下，说：“我聪
明吧？”我说：“聪明。”她就又笑了一下。

那年，我已经能一个人跑去镇上
了。出门前，我站在门口，回头看她一
眼。她挥挥手，“早点回来。”那声音，轻
得像一片羽毛。

我读初二那年的冬天，一条蛇打破
了夜的宁静，也打碎了家里最后一丝安
稳。竹凉床一直铺在靠门的地儿。我
和二姐各睡一头，那时她已经连抬手的
力气都弱了许多。半夜，我被一阵细微
的抽泣声唤醒了。打开灯，我看到她脸
色发黑，眼角挂着泪花，一只手捂着另
一只手的虎口处，身子微微发抖。我定
睛一看，竹凉床边沿的竹条上，盘着一

条蛇。青灰色，有大拇指粗。蛇头探进
床边二姐的大水杯里，一动不动，正享
受着冬日的宁静。二姐的手在离水杯
不到一尺的地方僵持着。

我大叫一声，叫来了里屋的爸爸妈
妈。我伸手把她的手往另一边拽，她的
指甲重重地掐进我手心，那是她最后的
力气。我使劲拽，才把她一点一点拽过
来。这时，二姐缓过神，听到了我和爸
妈的声音，积攒了八年的委屈与恐惧，
终于化作放声大哭。

蛇被父亲夹着扔出去了。母亲口
含白酒，一口一口地吸着蛇毒。村里的
朴叔也来了，带来了祖传的药酒，说专
治蛇毒。二姐眼睛闭着，睫毛一颤一颤
的。在朴叔一阵按摩和揉搓中，二姐睁
开眼睛，呆看着天花板，大家都不说话，
屏住呼吸。第二天，母亲把硫磺粉末撒
在一堆柴火上，屋里屋外都熏着，说是
驱蛇。可那股刺鼻的味道，却驱不散家
里的压抑。

从那以后，二姐愈发沉默了，连看
门外的力气都少了。大多时候，她只是
闭着眼睛，安静地趴着。

三 熄灭的星火

第二年夏天的傍晚，二姐忽然说：
“二妹，周五放学回来帮我买包小冰
吧。”声音轻得像一声叹息。那时我读
初三，寄读在学校，周末才放假回家，我
陪她的时候也渐渐少了。

小冰是那种一角钱一包的甜水，好
几种水果味的，在学校门口小卖部有
卖。放学，人手一包，咬个角，慢慢嘬，
冻成一半冰一半水时味道是最好的。

我愣了一下——那是她趴在床上八
年，第一次主动跟我要东西。“想尝尝？”我
问。她点点头，眼里闪过一丝微弱的光，
像即将熄灭的星火。我赶紧点头：“好。”

周五一放学，我拿着压岁钱小跑着

去小卖部。掏出两角钱，“两包小冰。”
“什么味的？”老板问。我愣住了，二姐
没说要什么味，红的还是绿的，“一样一
个。”我一手攥着一包往家跑。那个时
候，我们很少花钱去买零食。跑过田埂
的时候，袋子外面开始冒水珠，我怕冰
化了，就跑得更快了，耳边的风呼呼响。

快到那扇门时，我大喊着：“二姐！
二姐！”喊了两声，却没有听到熟悉的回
应。走进屋，安静极了，静得能听到自
己的心跳。床头的煤油灯还亮着，凳子
上的作文书半翻着，竹凉床上，空了。
我呆在原地，手里攥着那两包冰袋，水
滴顺着手指缝往下淌，一滴一滴落在地
上，比心跳声还要响。

母亲从里屋出来，眼睛红红的，脸上
的泪还没干。看见我，张了张嘴，没说出
一句话，只是轻轻摇了摇头。我把冰袋放
在二姐睡过的枕头上，并排放着，冰袋还
带着凉意。可床上，早已没了她的温度。

我愣了一会儿，一直想着我忘了问
她想要什么味，我买了两包，二姐一包也
没吃上。我转身出去，看见门外有人在
晒被子，红的绿的。风吹起来，鼓鼓的，
像极了二姐当年甩动的辫子。只是再也
没有人趴在门口，看这人间的热闹了。

二姐走了，那年她二十岁。在那张
竹凉床上，趴了整整八年。她走的时候，
弟弟才两岁，刚学会扶着墙走路，还不懂
得什么是离别，只是总歪着头，看着二姐
空荡荡的床，咿咿呀呀地喊着“姐姐”。

几个月后，那扇门锁上了。父亲锁
的，锁芯扣上的那一刻，发出一声沉重的
响。锁完，他蹲在门槛边抽烟，一根接一
根，烟雾裹着他，像裹着化不开的悲伤。
我有时候也会看看那张床，竹凉床还在，
铺盖卷起来了，叠得整整齐齐。母亲把
二姐的东西收进箱子，作文书、杂志、算
数本，一下一下压平，再一本本码好，动
作轻缓，呵护着二姐最后的念想。

很多年以后，老屋翻新，父亲翻出
那个旧箱子。作文书里掉出一张纸条，
发着黄，折痕处快要断开了。父亲打
开，看了一眼，没说话，递给了我。是二
姐的字，用铅笔写的，很轻：

“今天太阳很好。门外有人在晒被子。”
就这一句，没有日期，没有署名。门

开着，风吹进来，纸条在我手里轻轻抖
着。我想起那些年，她趴着，看门外，看了
八年。看春去秋来，看孩童奔跑，看人间
烟火……这是被困在方寸之间的二姐最
温柔的人间念想。可她终究没能走出那
扇门，没能亲手摸一摸晒在阳光下的被
子，没能尝一口那没化完的甜甜的小冰。

后来，我去了很多地方。看见山，
看见海，看见好看的，我就多站一会
儿。也看看门外被风吹起的红的绿的
被子，总觉得，二姐就趴在那扇门后，看
着我，看着这一切。

那张纸条我还留着。偶尔拿出来看
一眼，再看一眼。就那一句，那句藏着她
八年的期盼，藏着我们一辈子的思念。

如今，弟弟已成年。每到过年回老
屋，他总会率先走到村后的山坡上，二姐
的坟就在那里，立着一块小小的石碑。
他早已记不清二姐的模样，可他总记得，
母亲说过，山坡上的那个坟，是他的二
姐。他会弄去坟上的杂草，在坟前絮絮
叨叨地说：“二姐，我来看你了。”

二姐去世多年后，家里才有一张合影。
前左一为作者。 （图片由作者提供）

二姐的纸条


