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一
小浩浩自从住进医院那天起，病房

里天天都有消毒水的味道，他撅着小嘴
“早已闻习惯了”。最熬人的是化疗，大
人都未必扛得住，何况是个小孩子。软
软蓬蓬的头发，没几天就掉得稀稀拉
拉。他用稚嫩的小手，一遍遍摸着自己
圆圆的脑袋，眼神懵懵懂懂，隐约觉得少
了点什么。妈妈给买来一顶印着小熊猫
的蓝色软帽，他总爱歪着头摆弄帽沿，静
静地靠在爷爷怀里，乖得让人心疼、着
急。

老董与我初识于一次战友聚会，方
知比我早十年从渝东入伍。再次见面，
是在小浩浩病重期间。老董白发又多了
许多，明显瘦了一大圈，眼窝都快陷下去
了。看见我，勉强动了动嘴角，那笑意只
在眼眸里停留了几秒。我想说几句熨帖
心窝的话，却感到喉咙发紧，只轻轻拍了
拍老战友上臂。

老董点了点头，随即又摇摇头：
“孩子太小了，根本不懂‘白血病’三个
字有多沉重。”只知道打针的时候，会
下意识地攥紧大人的手，小小的身子，
轻轻抖动一下，始终咬紧嘴唇强忍着
不哭不闹，只有那双乌溜溜的大眼睛
澄澈明亮，透着天真灵气。等针头拔
出来，才红着眼眶，小声嘟囔着：“啥时
候才能回家呀？”

老董沉默许久后，突然说了一句：
“要是能替他，我立马就去。”那语气哽咽
却不容置疑。医护人员也总是说，爷爷
已经把所有精力，都用在了孙子的身上。

一大清早，小浩浩的爷爷蹲在走廊
一角，紧盯着每天几百上千块的缴费清
单，偶有护士推车经过，头都不抬一下。
细碎的轱辘声，比叹息还轻。好一阵，才
缓缓仰起头来，看着窗外晨雾蒙蒙，天地
间一片昏暗压抑，顿觉冷气往骨头缝里
钻，便习惯性摸摸衣兜。那粗糙的手，捏
了捏早已皱巴巴的烟盒，四周静得能听
到捏烟盒的窸窣声，一下一下，连喘口气
都觉得堵得慌。

二
那一刻，七十多岁的老董心头最清

楚：自己这辈子当过兵、打过工，天生性
子硬，从没向任何人低过头。可想着高
额费用从哪里来？看着病床上那备受煎
熬的孙子，还是忍不住拿出那部旧手机，
用整个食指的力气，一个字一个字敲下
了：“老战友啊，我小孙子重病在做化疗，
求您帮帮孩子吧！”短短几行字，发到仅
有微信的几位战友那里。老董没有抱多
大希望，几句满是无助和恳求的话，能牵
动几多老战友，甘愿把省吃俭用的积蓄、
养老金，凑起来给一位退伍近半个世纪
的老兵么？

但老董忘了，当年同军训同劳动、同
吃一锅饭、同睡大通铺，在险象环生的训
练或施工中，总把后背交给战友的瞬间，
战友们会记起一辈子的。其实老董并不
知晓，老连队很早以前已被撤销了。

“年轻时候的老董，坚韧、果敢，把战
友的性命看得比自己重。”远居安徽的老
指导员记忆犹新，在电话里头仍声情并
茂地告诉我。

那是上世纪70年代中期，一个盛夏
的六月。京通线桃山隧道突发坑道塌
方，危石滚落、尘烟笼罩掌子面。时任副
排长的老董没有丝毫迟疑，扯开嗓子喊：

“共产党员和老兵跟我上！”一边护着新
战友迅速往后撤，一边只身扛起两根笨
重的方木，冲向随时会再次坍塌的险
区。岩石坠下的声响就在耳边，生死只
在转瞬之间，老董硬是用自己的身躯，及
时撑住了次生灾害的发生，现场指战员
无一伤亡。

三
常年隧道掘进、粉尘浸染，让老董

落下了顽固的矽肺病。往后经年，每
逢阴雨天就胸闷咳喘，身体一直虚
弱。可万万没有想到，晚年还要眼睁
睁看着年幼的孙子，饱受疾病和无钱
治疗的痛苦，自己却有心无力，那份英

雄迟暮的无助与心酸，旁人看了都心
生不忍，暗自抹泪。

年近八旬的老指导员，心里又疼又
急，戴上老花镜，连夜给有联系的战友，
一个接一个打电话、发微信，并与当年的
两任文书和文化战士互动，言语恳切凝
重：“老董是当年部队里实打实的功臣，
退伍后还一身伤痛，我们一定要救助这
个孩子。”

一则“老连队倡议”，像长了翅膀，很
快传遍散落在全国各地的退伍老兵。他
们大多年过花甲，有的已是白发苍苍的
耄耋老人，没有一人当旁观者。

老连长当即捐款，还特意发来语音，
嗓子虽然苍老沙哑，但字字赤诚：“当年
老董舍命护我们一众战友，如今孩子有
难，我们理应伸手相帮。”老文书的老伴
本身带着病，见丈夫拿出一个大信封准
备捐款，她轻声细语：“都畀个我吖”（粤
语，“也给我一个”的意思）。而后，从枕
头底下摸出一个小布包，慢慢解开。起
初，还一张一张地数，忽然停下手，说：

“先救孩子要紧。”话音未落，她干脆将那
厚厚一沓钞票全都塞进了信封。

一时间，得知信息的当年老兵们，都
说了差不多同样的话：我们绝不能让老
英雄流血又流泪！

那个曾经能扛着百十斤枕木、奔走
在路基上的老班长，如今瘦得迈步都不
太利索，自己还在为医药费发愁，却执意
要捐出一个月的退休金。帮助代办的战
友想拦着，老班长一下子急了：“你知道
吗？当年施工遇险，是老董救了我。”

有个“老广”战友捐的钱最多，当年
在连队只待几个月就调走了，老董并不
认识。可人家始终记着老董塌方抢险、
舍身护人的场景。时隔数十年，这份袍
泽之情从未淡去。“老广”没有留下姓名，
只念一句：孩子的笑脸，就是最好的收
据。

堪堪旬日，老连队竟有逾百之人纷
纷拿出数百数千元不等，如暖流一般持
续涌来。不少老兵心底柔软，还多次追
加捐款。

四
人们心里都清楚，有的战友与老董

别后数十年未曾联系，更多的战友甚至
素未谋面，可一听“老连队”三个字，足以
穿越时光与距离，让大家的心就贴到一
块了。

更暖的是，老兵们这份善举还在社
会上引起回响。一些兵二代，承袭父辈
家国情怀与古道热肠，主动加入捐款行
列；一些社会人士也由衷共情，宁可少抽
一条烟、少喝一顿酒，也要为老功臣的孙
儿伸出援手。

点点滴滴，最终汇聚成那张可以解
决急需费用的账单。

请理解我，没有写出那些或熟悉或
陌生的名字，因为我不想让这篇小文，成
为一份冷冰冰的数字，减弱了那片爱心
最动人的滚烫；因为在我心里，老兵们从
来就没有别离，依然挂念。

当有战友来看望时，小浩浩不再躲
闪，会脆生生地叫“爷爷，给您糖吃”，还
不忘让来人看他画的小太阳呢。孩子的
心呀，最纯粹，也最容易被爱捂热。他说
不清大人们的战友情，不懂什么是古道
热肠？只晓得，有许多爷爷奶奶、叔叔阿
姨，正用一双双温热的手稳稳地托举着
他。

这份沉甸甸的人间暖意，跨山越海，
化作一束微光，守护着一颗稚子童心，熬
过了艰难的数百个日日夜夜，一同走进
春暖花开。

出院那天，春风和煦，云朵都飘着棉
花糖似的味道，连病房的空气也甜丝丝
的。

小浩浩早早换上爸妈拿来的那身爱
穿的衣服，眉眼间，都透着俏皮与笑意，
如新芽初绽，清逸、灿然，向阳欣欣。他
冷不丁踮起脚尖，凑近爷爷耳朵：“我要
去油菜花地里捉小飞机（蜻蜓）哈。”爷爷
爽朗一笑：“要得，咱们这就去！”说着伸
手搀着娇嫩的小孙子，奔向本该属于浩
浩追着风跑的童年。

（文中小浩浩为化名）

夜深人静，皓月当空。
我在朋友圈看到一则音乐视频：天

蓝地绿，厂房壮观，城市街区鳞次栉比，
公园里洋溢着运动的激情和活力……

这是什么地方？跟着视频伴奏歌曲
《这是一个好地方》，我眯起眼睛看。稍
后，瞧见奔流不息的孝子河、错落有致的
棚改区、二郎山公园观景平台，一拍脑
门：南桐嘛，我的家乡。如今变化这么
大，怪说不得有一种久违的亲切感。

再看，小时候玩过的小溪和爬过的
山坡依旧，昔日瓦房变成了敞亮的农家
小院，麒麟山比以前更绿了。綦万高速
和渝筑高速穿越乡村绿野，像两条玉带，
带来发展的生机，也将片片乡愁带向远

方。我教过书的115中学搬到了八〇一
棚改区，背山面水，旁边还建了南桐全民
健身中心。

以前可不是这样。南桐曾是产煤大
镇，以煤为主的产业红火了半个多世纪，
但也带来了污染和采煤沉陷。这些年，
南桐人转向生态绿色发展，大家的精神
面貌也变了。很多人安心在家门口上
班，茶余饭后打麻将的少了，跑步健身的
多了，南桐大道上散步的人络绎不绝。

我家住万盛城区，回南桐的路有好
几条。想快，就开车从万盛上綦万高速，
平山下道，顺着南桐大道一溜烟就到
了。想看风景，就走二郎峡那条盘山路，
在树荫里慢慢开，听鸟儿叫。遇到小时

候玩过的池塘和山坡，就停下来看看，找
个好位置望一望家乡新貌。最后在竹林
沟拐弯，开进山下老屋所在的村子。要
么在母亲菜园里摘菜，要么到发小院子
里摆龙门阵。

还有一条，是沿孝子河走回去，一路看
山看水，也会遇到三三两两健身的人。河
水愈发清澈，让人生发静谧之感。我想起
二十多年前在115中学教书时，有学生写
过《泛舟孝子河》的环保征文，写的是孝子
河治理后的美景和划船的惬意。我发微信
联系这位远在上海理工大学工作的学生，
告诉家乡的变化，隔着屏幕也能感觉到他
的高兴。不知不觉走到八〇一，望过河岸，
方盛电厂和南桐发电厂的老厂房还在，高
耸的烟囱是家乡抹不掉的历史印记。

前不久，我跟万盛历史研究会去平

山组团看企业发展。这片地方以前是
“三线建设”的平山机械厂，曾研制出“双
狮”PSM90 型摩托车，填补了国产空
白。如今厂子搬了，但园区引进了南京
云海、西安高科、中镭科技等企业，发展
势头很旺。

附近的金龙村，走出了被周恩来称
为“霍氏三杰”之一的霍栗如。他1925
年考入黄埔军校并加入共产党，1930年
任彭水农民起义总指挥，因叛徒告密牺
牲，年仅24岁。村里还保留有东汉崖墓
群、宋代赵牟氏墓、明代寡妇偃和清代小
桃园等古迹。

南桐过去是川黔边界的物资集散地
和川湘公路的必经地，商贸发达，有铁路
直通重庆。南桐煤矿被誉为“抗战煤
都”，为战时重庆国防工业做出了巨大贡
献，在民族抗战史上留下光辉的一页。
中华人民共和国成立后，这里还涌现出
许多劳动模范，他们的事迹激励着后人。

一句两句说不完家乡的好，南桐是
个好地方。听着《这是一个好地方》的旋
律，我愉快地进入了梦乡。

再看南桐 □重庆晨报特约撰稿 陈劲

兵心暖稚子
□重庆晨报特约撰稿 袁勇

五岁的小浩浩，本
该与小伙伴们追逐撒
欢，却偏偏遇上突如其

来的重病，被困在陌生寂静的儿
童医院病房。一纸诊断书下来，
让本就不宽裕的家庭，愈发一贫
如洗。“救救孩子吧！”爷爷老董想
到了过去服役的老连队，竟牵出
一份隔了大半辈子的战友温情，
悄然涌向这个可怜的孩子。


