
每周三傍晚，重庆市沙坪坝区三峡广场一家开了19年的
披萨店里，英语角活动总是准时开场。75岁的加拿大人彼得
是这里的常客，总爱随身带着自己写的书稿与人分享。谁能想
到，这位笑声爽朗的老人，13岁便离家流浪，曾在-30℃的街头
露宿，半生辗转，几度被世俗视作“失败者”。

2010年，一位重庆女子让他停下了漂泊的脚步。16年过
去，彼得在这座城市找到了从未有过的归属感。他说，重庆比
加拿大暖和多了——不是因为天气，而是因为“这里的人会对
你笑”。他拿起笔，把前半生的蹉跎写成了四五十万字的故事，
用最通俗的语言告诉每一个迷茫的人：“如果你放弃了，你就什
么也做不了。继续相信，你就能做到。”从流浪异乡到扎根山
城，老人用平凡日常书写了一段温暖的跨国城市故事。
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“这里的安全感，我
前半生从未有过”

“在这里，我不用担心有
人会伤害我，这种安全感是
我前半生从未有过的。”彼得
的声音低沉下来，回忆起年
轻时那段艰难的日子——为
了活下去，他学会爬树摘果
子，在丛林里寻找一切能果
腹的东西。彼得补充道：“我
见过太多同龄的年轻人冻死
在街头。人没有保暖的衣
物，在-50℃的情况下，你最
多只能坚持5分钟。”

“如果想要活到明天，你
必须计划，你必须找到食物，
你必须找到庇护所。那段日
子太悲惨了。”他说，“所以，
我很庆幸重庆现在没有这样
的生活。”沉默片刻，他又缓
缓说道：“中国人也经历过很
多苦难，尤其是重庆人。我
想很多重庆的长辈都记得那
些艰难的岁月。原来，我们
都有各自的伤痕。”那一刻，
他忽然明白，自己为什么会
在重庆感到如此安心。

咖啡馆外，几名学生笑
着走过，声音隔着茅草屋顶
飘进来。彼得端起热美式，
轻轻喝了一口。当他第一
次走在重庆起伏的坡道上
时，或许不会想起那些爬树
的日子——同样是向上的
攀爬，一个是为了活命的挣
扎，一个只是回家路上的寻
常台阶。
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“嗨，彼得！”

彼得是英语角的常客。每周三傍晚，他
总会准时出现。一进门，便有人招呼：“嗨，彼
得！”他笑着挥手，用带着加拿大口音的英语
问道：“今天你好吗？”在英语角，他不像远道
而来的异乡人，更像大家熟悉的老朋友。

刚到重庆时，他几乎没有社交。一次偶
然，他走进洪湖东路的英语角，一待便是13
年。在朋友的介绍下，他又陆续参与了重庆多
个英语角活动，慢慢在这里扎下根。在他看
来，重庆的英语角有着难得的平和氛围：“在其
他地方，交朋友的场合大多只有酒吧，但人们
喝醉酒就容易起争执。”而这里的人大多为练
口语、交朋友而来，没有戒备与喧嚣，只有松弛
真诚的交流，这份安心让他格外珍视。

英语角的年轻人总爱围着彼得聊天，“友
好”“随和”是大家对他最普遍的评价。朋友
伊森记得，初见时彼得穿着利落皮外套，看起
来是个很酷的老外，深入了解后才知晓他人
生的曲折。即便历经坎坷，彼得的谈吐与文
字里始终藏着乐观与通透。他常和年轻人分
享自己的感悟：“很多年轻人觉得国外到处都
是机会，但我得告诉他们，不看新闻，你会一
无所知；看现在片面的信息，你会被误导。要
么不知道，要么知道的都是偏颇的。”也正因
如此，他格外珍惜每一场跨年龄的真诚对话。

对彼得而言，英语角早已不是简单的交
友场所，而是联结天南海北陌生人的温暖社
区。他坦言：“如果每个人都只顾着看手机，
却不和旁边的人交流，那你可能会失去很
多。”更打动他的是这里的稳定感，英语角像
一个永远不会移动的坐标，即便有人毕业离
开、移民海外，大家也会通过邮件保持联系。
漂泊半生从未有过的归属感，让他第一次真
切觉得，自己属于这个地方。

“重庆暖和多了”

英语角的温暖，是彼得与重庆的第一次
握手。走出那间小小的房间，整座山城的市
井烟火与朴素善意，让这位加拿大老人真切
感受到了踏实的归属感。

早些年彼得去过不少城市，主动打招呼常
得不到回应，人们总是步履匆匆。但在重庆的
街头，总有人路过时对他轻轻点头微笑，小区
门口的保安每次看见他都会挥手，用重庆话喊
一句：“老师，回来了啊。”大学城的保安远远就
会和他打招呼，就连公交车上的邻座陌生人，
哪怕语言不通，也能靠着比画聊上好几站。起
初他还会下意识警惕，如今早已习惯放松地回
以微笑。彼得说，这种被人“看见”的感觉，在
加拿大是没有的。“你知道吗，这很奇妙，”他笑
着，“这种感觉，就像有了一个朋友。”

1998年，彼得第一次来到中国，便惊叹于
深夜街头的热闹烟火。定居重庆后，他更感受
到这座山城独有的市井气息：屋内的麻将声与
楼下的划拳声交织，江边台阶坐满乘凉的人，
人们在烧烤摊旁、龙门阵里鲜活地生活着。“在
我的家乡，冬天经常-10℃，人们下班就回家，
晚上很少出门。”他轻声说，“但在这里，人与人
的互动更多，身边的人给了我太多人情味儿。”

他曾在自传里描述之前的孤独：“天地间
一片漆黑，万物泯然，唯余我自己的呼吸。”正

因体会过极致的孤独，他才格外感慨：“最孤
独的人往往在人群中——因为没人跟你说
话，没人看你，什么都没有。但重庆不一样。”
来渝16年，他总说：“重庆暖和多了。”

如今，75岁的彼得依然背着旧书包，准时
出现在各个英语角。他很庆幸英语角还在，
庆幸还有一群人愿意坐下来，认真问一句：

“今天你好吗？”

“原来我也可以写一本书”

山城的烟火温暖与踏实归属感，点燃了
他压抑多年的创作欲。这位前半生饱经坎坷
的古稀老者，在文字中与过往和解，也收获了
重新生长的勇气。

彼得坦言，自己从小不被重视，从未得到
过表扬。“12岁前，我就觉得自己‘永远不够
好’。”他自嘲地笑了笑。13岁他便离家流浪，
靠最底层的体力活勉强糊口，成年后又经历
多段婚姻，前半生始终被“失败者”的标签裹
挟，几乎从未尝过被认可的滋味。

来到重庆后，英语角里各行各业的朋友
听完他的经历，总劝他把故事写下来。带着

“我真的可以吗”的迟疑，彼得开启了写作之
路——这不仅是创作，更是一场迟来的自我
治愈。“原来我也可以写一本书。”10年间他写
下至少4部书稿、共四五十万字，前半生的蹉
跎岁月，化作了笔下一个个充满力量的故事。

他的创作理念始终明确：“你要爱自己，
要有自信，更要明白我们都会犯错，别让一两
个错误击垮你。如果你放弃了，你就什么也
做不了，继续相信你就能做到。”这份力量也
传递给了读者，曾有一位有着相似经历的女
孩主动索书。“我告诉她，如果这本书能让她
好受一点，就拿去。”彼得笑着说道，“我很开
心，有人能从我的书中获得力量。”

如今写作已成了彼得日常的乐趣。他笑
称：“我以为自己英语挺好的，结果有很多简
单的语法错误。所以我现在用人工智能修改
我的书，有一次它一章就查出了 150 个错
误。”他坚持用通俗语言写作：“我没上过大
学，更没拿过英语硕士学位，大家又不是英语
博士，为啥写那么难呢。”亲切的文风广受好
评，也让彼得真切感受到自己的创作价值。

在重庆的温暖包裹下，彼得终于走出了
被否定半辈子的灰色过去。比起写作的成
绩，更让他珍惜的是重新学习、表达与生长的
勇气，就像他在自传里写的：“我仍在路上，仍

在学习，仍在生长。”

“我无比感谢我的妻子”

在自传的扉页，彼得写道：“我无比感谢我
的妻子。”对他而言，写作能够坚持下来，离不
开妻子在日常生活中的默默支持。“她不太会
说英文，也有点内向，不太愿意来英语角，但在
很多生活上的事情上，她一直都在支持我。”说
起妻子，彼得总是带着笑，神情平静而满足。

60岁那年，彼得遇见了现在的重庆妻子，
漂泊半生的脚步终于停下来。他决定留在重
庆，在这里安度余生，这也让这个异乡人在重
庆真正扎下了根。

每年除夕，彼得都会和妻子回岳父母家
过年。重庆的年味儿，总绕不开麻将和火
锅。彼得喜欢看老人们打麻将。路边支一张
桌子，4个人拿板凳坐下，一下午就过去了。

“这不是赌博，”他说，“这是一种让大脑保持
活跃的思维锻炼，但是我学不会，速度太快
了。”彼得边说边用手势比划着。被问及能否
接受重庆的辣时，彼得摆了摆手，“我对火锅
过敏，试过但尝不出味道。”他无奈地说道，

“我的妻子爱吃火锅，但她每年都会因为胃不
舒服进医院。医生叮嘱后安分两天，又忍不
住想吃，于是我们又去跟医生见面了。”彼得
幽默地称，这是一个“甜蜜但折磨人的循环”。

前不久，彼得去看了红色情景剧《重庆·
1949》。他听不太懂台词，但当炮火声响起，
座椅随之震动时，全场陷入一片安静，只有他
的心跳在胸腔里轰鸣。他看到的不只是舞台
上的硝烟，还有重新焕发生机的新重庆。
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