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长空云阔，银翼穿云。再度临渝，
俯瞰万里山河。云海铺作素笺，两江
如碧带缠绕群山，整座重庆城静卧于
天地之间。层叠高楼错落林立，如星
棋散落人间，在天光云影里铺展成一
幅恢弘壮阔的现代山河长卷。每一次
归渝，皆是重逢；每一眼凝望，都是半
生情深。

我的山城缘起，始于上世纪60年
代。少年的心中，没有浮华喧嚣，唯有
一册《红岩》照见赤诚初心。罗广斌、
杨益言笔下的热血春秋，让我对这座
英雄之城满怀敬仰与向往。

年少寻访，踏歌而来。走进渣滓
洞、步入白公馆，岁月斑驳的囚室、静
默肃然的院落，瞬间让光影记忆与历
史山河重叠。恍惚间，赵丹先生饰演
的许云峰风骨铮铮、傲立天地，一腔正
气震彻山河；江姐傲雪凌霜、矢志不
渝，初心灼灼；还有隐忍装疯、卧薪尝
胆传递密讯的华子良，以及驰骋山野、
侠骨丹心的双枪老太婆。一代人影，
一段山河风骨，深深镌刻进少年心底。

伫立歌乐山旧址，犹见许云峰怒
斥敌寇、大义凛然的模样。风雨岁月
里的铮铮风骨、不屈气节，穿过漫漫时
光扑面而来。那一刻，山河有声，信仰
有光，一颗关于光影、关于影视、关于
讲述家国风骨的梦想种子，悄然在心
底扎根萌芽，伴我半生行路，从未湮
灭。

循着红色文脉，我们踏访沙坪坝

书店，旧时暗潮涌动，方寸书屋藏着地
下志士的家国大义；漫步红岩村，青砖
黛瓦藏尽风云往事，这里曾是周恩来
总理运筹帷幄、斡旋时局的方寸天地，
一砖一瓦，皆是岁月赤诚，一草一木，
尽载家国担当。

彼时的山城，尚无今日摩天繁
华。群山之间，青瓦错落，茅舍依山，
层层叠叠的老屋舍枕山望江，质朴安
然，藏着最纯粹的山城烟火。少年行
旅，清贫无华，无银两坐拥市井繁华，
却有一味烟火，封存半生记忆。犹记
郭沫若先生题匾的老牌老店颗颗香，
几毛钱换一斤鱼皮花生。粒粒酥脆，
粒粒留香，店名如其味，质朴动人。那
一口朴素香甜，是20世纪60年代最温
柔的山城馈赠，唇齿留香，岁岁难忘。

旧时渝州，长江汤汤，奔流不息。
解放碑静谧安然，山城石阶蜿蜒纵
横。街巷间奔走不息的“力哥”，肩挑
岁月，步履山河，以一身辛劳托举市井
烟火，恰似今日穿梭全城的铁骑行者，
更迭的是时代模样，不变的是山城生
生不息的人间暖意。

1982年，我因电影《舞恋》再赴渝
州。自宜宾夜泊长江，枕一江涛声，伴
漫天星斗，顺流而下，奔赴这座江山之
城。拂晓抵至朝天门，层层石阶依山
临江，巍峨磅礴，直通云水之间，大江
浩荡，天地开阔，一眼难忘。我们于此
定格胶片光影，拍下江风离绪、山城别
情，让两江风月定格岁月。亦是此番，

初识重庆火锅的滚烫热烈，红汤翻滚，
烟火灼灼，读懂了山城豪爽赤诚的城
市风骨。

凭栏望远，山城层峦叠翠，山势巍
峨，江气苍茫。遥想抗战岁月，这座城
历经烽火轰炸，饱经沧桑淬炼，却始终
傲然挺立、风骨不屈。彼时两江索道
凌空飞渡，穿梭江南江北，凌越山河云
水，成为独属于渝州的天际盛景，山河
壮阔，意境悠然，引人无限遐思。

半生往来渝州，数次奔赴，数次栖
居。深耕文旅，结缘良友，与这座山河
城、英雄城、烟火城结下不解深缘。而
今重临故地，山河依旧，风华日新。我
携AI光影新梦，与重庆日报报业集
团、山城影视同仁携手并肩，以科技为
翼，以山河为卷，续写光影新篇。

五十余载光阴弹指而过，山城旧
貌尽换新颜，矮屋楼宇成广厦，崎岖古
道作通途，两江奔腾依旧，山河风骨长
存。

半生渝州路，岁岁皆情深。渣滓
洞的赤胆忠魂、红岩村的风云岁月、颗
颗香的烟火余味、朝天门的江声浩荡
……点点滴滴，丝丝缕缕，尽数沉淀心
底，成为我此生最珍贵的岁月珍藏。

承蒙重庆山河半生滋养，予我见
识、予我沉静、予我力量、予我初心。
往后余生，愿以光影为笔，以山河为
墨，以岁月为期，不负山城风月，不负
半生深情，不负心中永不落幕的影视
山河。

民谚曰：清明插柳，端午插艾。又
是一年端午至，阵阵清苦的艾草药香
在空气中弥散开来，糅合着粽子的清
香，儿时端午节的情景历历在目。

古语里“端”就是“初”，五月又称“午
月”，所以五月初五最初叫“端五”，后来
慢慢演变成“端午”。古人觉得这天午时
太阳最正，因此它也被称作“端阳”。

川东大竹县有山前、山后之分，县
城坐落山前，我家地处明月山脚、御临
河畔，属山后地带。明月山横亘在我
们与垫江县城之间，铜锣山又将我们
与大竹县城阻隔，家乡远离都市喧嚣，
风俗也和别处端阳大不相同。

如今端阳，街巷乡野皆是粽叶裹米
的清新，儿时家乡弥漫的是滚烫油锅飘
出的油炸粑香气。家乡的端阳，偏爱麦
香慰佳节，一锅菜籽油，一瓢新麦面粉，
便是山乡最寻常、最踏实的节庆光景。

那时，母亲总在灶台前忙得团团
转。灶膛里烧着晒干的麦秆，金黄色
的火苗舔着黑黑的锅底。刚刚榨回来
的菜籽油金黄透亮，倒入锅中一会儿
便热气飘香。瓷盆里的面团是母亲头
天晚上就揉打好的，面团光滑紧实，盖
上干净的纱布慢慢醒透，这样的面团
炸出来才外酥内软。母亲从盆里扯出
一个个白生生的面团，投入滚油中。
随着“滋啦”一声，面团在油锅里翻滚、
膨胀，渐渐浅黄，继而金黄，醇厚的菜
油香夹杂着清甜的麦香蒸腾起来。我
们围在灶台边，眼睛直勾勾盯着翻滚
的油锅，肚里的馋虫早被勾得蠢蠢欲
动。炸好的粑，母亲用长长的竹筷捞

在筲箕里，我们总是等不及晾凉，随手
抓个油炸粑咬上一口，烫得指尖、嘴巴

“痛”字还未说出口，外焦里软的油炸
粑顺顺当当滑入肚中，直呼“痛快”！

直到后来上了学，读了书，才知道
别处的端阳与家乡大不相同，原来大
多数地方这天吃的竟然是粽子。

家乡为何流行吃麦面油炸粑？我
猜想，那时糯米金贵、粽叶难寻，端阳
节前恰是新麦收获、菜籽榨油时节，寻
寻常常的油炸粑就能让家人解馋，加
之端阳本就有“驱邪、避瘟、驱虫”的民
俗寓意，热油炸制象征着祛病消灾。

“端阳五月五，天师骑艾虎。手持
菖蒲剑，驱邪入地府。”家乡流传的这首
民谣，说的是端阳节时，家家门上悬挂
一束大艾、菖蒲之类草药，可以驱瘟
气。古人把农历五月视为恶月，初五为
恶日，暑气上升，且南方气候潮湿，毒虫
肆虐，疫病多发，端阳节也成了自古相
传的“卫生节”。每逢此日，户户净扫庭
院，内外整洁，洋溢着节日气氛。

端阳午时阳气最盛，此时百草药性
最足。奶奶采回了艾草和菖蒲，艾草叶
片背面布满厚厚的白绒，宛如新麦磨出
的面粉撒了浅浅一层；菖蒲叶片细长如
剑，仿佛铮铮铁骨撑起一身正气。奶奶
将艾草和菖蒲淘洗干净，置入铁锅，添
上井水熬煮。正午时分，正是沐浴的最
佳时刻。奶奶将滚烫的药汤倒入木制
大脚盆，兑着冷水调试出适宜的温度，
怜爱地对我说道：“端阳泡个艾草汤，一
年四季不长疮。”我褪去衣衫，坐泡在脚
盆里，直到药汤变凉。浴罢周身草木余

香，换上衣服一身轻松。
吃中午饭了，面对难得的满桌大

鱼大肉，我却没了胃口，油炸粑已将肚
儿撑得圆圆的。爷爷让我呷了口雄黄
酒，爸爸在旁边摆摆手说：“这可不能
多喝！”雄黄酒是酒中加入微量雄黄，
雄黄中含有砷（砒霜）成分，只能少量
外用。雄黄可“解百毒、辟百邪、杀百
虫”。爸爸取酒中沉淀的雄黄在我额
上画“王”字，又涂在耳鼻、手心手臂，
用来避“五毒”。爷爷特别叮嘱说：“身
上涂抹雄黄酒，毒蛇闻到要逃走！”

当时的我别提有多开心：“终于不
怕毒蛇了！”因为我心中藏着一个小秘
密：奶奶曾给我讲，她看见院子竹林脚
有条蛇，像豇豆栈儿那么长，害得我夜
里常从恶梦中惊醒。

今又端阳，故乡已变模样，儿时的
伙伴已凋朱颜，邻近院子的小华早已
搬去了蓉城，时常一起藏猫猫的“猪
儿”鬓染白霜。油炸粑，
成了岁月的信使，每每忆
起，便有一股幸福的暖流
涌上心头。我
怀念没有粽香
的端阳节，油
炸粑的香气已
融入血脉。那
是 故 乡 的 味
道，是再也回
不去的少年时
光。

年 年 思
乡，岁岁端阳。

这几天，小区门外地摊上摆满了各式草
药，艾草、菖蒲、夏枯草、蒲公英，还有一些不
知名的草草药，这才想起端午快到了。

老一辈常说，五月初五端午百草是药。
那一整天，我们都是跟草药纠缠在一起的。

记得小时候，端午节那天是不能睡懒觉
的，因为要“打”魔芋。魔芋是奶奶种在屋后
空地上的，就三棵，长得直直的。枝干上长着
绿油油的叶子，叶子上蓄满了头天夜里的露
珠。

天蒙蒙亮，奶奶把我和妹妹叫起来，从墙
上取下秤杆和秤砣。秤砣基本没用，由妹妹
抱着，只是为了让秤不离砣，怕它们分开就找
不到了。我一手拽着秤盘，一手拿着秤杆，走
到离魔芋苗几步远的地方停下来。

奶奶说：“魔芋苗上的水珠落在哪里，哪
里就会长出新苗，也避免蛇虫进家门。”那时
我们就以为魔芋苗附近有毒蛇或者毒蜈蚣。
我们站得远远的，秤杆伸得长长的，轻轻晃动
魔芋杆，水珠就从叶片上飞溅，落到地上，钻
进泥土里。打了这棵又打那棵，只要让叶片
上的水珠落下来就行，简单得很。

同样简单的还有用稻叶上的露珠洗眼
睛。听奶奶说，端午这天早上稻叶上的露珠
洗眼，眼睛会更明亮。打完魔芋苗，吃过早
饭，我和院子里的小伙伴背着书包走在上学
路上。路两旁是绿油油的稻田，坎上坎下，一
眼望不到边。

这时候稻叶上的露珠，像一颗颗晶莹剔透
的珍珠，把稻叶压弯了腰。我小心翼翼地把食
指伸到叶子下，轻轻一碰，露珠就从叶片滚到
我的指尖。叶片立马回正，变得直直挺挺的。

露珠在我的指尖上晃晃悠悠，摇摇欲
坠。我弯下腰，把眼睛贴到手指的露珠上，再
扬起头，不让露珠掉下来，使劲眨巴眼睛，一
股清凉润湿了眼睫毛，露珠在眼眶里流转，仿
佛下一秒就能变成火眼金睛。

小伙伴们学着我的样子，细细地，慢慢地
洗眼睛。只有军军最不听话，他张开双臂跑
起来，两只手在稻叶上掠过，他的手上沾满了
露水，胡乱地往脸上、眼睛里、头发上抹一把。

眼看他把路边稻叶上的露珠弄没了，我
们追着要打他。他一边跑一边回头做鬼脸，
把自己的脸像面饼一样揉来揉去，两只手捏
着下眼皮和上嘴唇，露出红红的眼眶和白花
花的上槽牙，还不停地吞吐舌头。他在前头
边跑，我们在后头追，这样一路跑到学校。

直到现在，我的视力超好，没戴近视眼
镜，也没戴老花镜，不知道是不是跟这有关。

下午放学回家，奶奶早已经烧好一大锅
水等着我们。水里有一大把长短不一的草
秆，褐色的药水里漂浮着草籽。锅里冒着热
气，清苦的，辛香的，酸涩的，甘甜的……混成
一锅说不清道不明的中草药味。

奶奶把我和妹妹按在热气腾腾的桶里，
一边把药水往我和妹妹身上浇，一边说：“今
天洗了草草药的澡，消毒又消肿，一年都不长
疮。”看我和妹妹极不情愿捏着鼻子，奶奶现
身说法，掬起一捧药水，咕咚一声吞下：“你
看，哪里苦了，还可以喝呢。”

我和妹妹没有被奶奶说服。要在平时，
我和妹妹是一定要打水仗，洗到水变凉了也
舍不得起的。洗药水澡例外，只要奶奶一转
身离开，我和妹妹连滚带爬，光着脚，逃也似
的跑进屋，拴上门栓。任她怎么拍打，我和妹
妹就不开门。

最开心的是洗了澡后有粽子吃。另一口
锅里飘出粽子香，揭开锅盖，一根根“马脚杆”
整整齐齐排列着。粽子带着糯米和芭蕉叶的
清香，蘸着白糖吃，再舔舔嘴角的白糖，能甜
甜地做一晚上的梦。一直梦到今天。

半世山城风一生渝州情
□重庆晨报特约撰稿 张纪中（著名导演、制片人）

没有粽香的端阳 □重庆晨报特约撰稿 何武

遥想端午草药香
□重庆晨报特约撰稿 陈燕


