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父爱如山 □杨辉隆

父亲离开我们，已有15年了。
从小我和父亲都不“友好”，总觉得他

太严厉，很少对我有过笑脸。后来发生的
一件事，却让我释然了。

初中一年级那年，学校放寒假，当大队
支书的伯伯到公社开会，把我带到公社交
给父亲。伯伯的意思很清楚，他想让我在
假期，跟着父亲在公社食堂吃几顿饱饭。

晚上，我和父亲盖一床被子，我不敢
靠近他，和他隔得远远的。但他总把被子
往我睡的方向挪，生怕把我冻着。他以为
我睡着了，用手在我腿上和身上来回抚
摸，然后自言自语地说；“唉，太瘦了。”

第二天早上，在公社食堂吃早餐，父亲
把他的一碗面条分给我一半，嘴里还说：

“多吃点长胖点，长大了才有力气干活。”
要知道，那段日子，是父亲一生的至

暗时刻，他白天工作，晚上还要接受批
斗。从公社书记降职为副书记，不久又降

为武装部部长，直至下放到一个叫天鹅大
队的偏远大队劳动。尽管后来落实了政
策，但对他造成的身心伤害一辈子都难以
愈合。

我16岁离开家乡到部队，很大一个
原因就是想逃离他。他也因工作忙迟迟
没有出现，直到新兵集合快上船了，他才
气喘吁吁地赶到码头，塞给我一个包，只
说了一句：“在部队听首长的话，好好干。”
然后头也不回地离开了码头。等我上船
后，打开包一看，除了一本《毛主席语录》
和《雷锋日记》，什么都没有。

父亲反对我酗酒，记得爷爷去世后，我
请假回家奔丧，几个已经退伍的战友缠着
我闹酒，父亲一点面子都不给，还当众摔了
我的酒杯。这一切，在我的认识中都认为
是父亲过分了。我长大后才明白，父亲对
我的爱，虽然硬得像柏树条子，落在我身上
很疼，但他收回去也从不解释。他宁愿把
对我的爱藏在骂声里，哪怕我做得再好，考
了双百分，他也吝啬得不给一句夸赞。后
来我提干了，甚至职务超过了他，他在人前
人后也从未说一句肯定我的话。

其实，我小的时候，母亲也没少埋怨
父亲：“你对老大是不是太严格了？他还
是个孩子呢！”父亲却说：“你不懂，男人不
受点打磨，将来在社会上站不住脚，走不
稳路，经不起摔打，更不能扛事儿。”

后来，我也当了三个孩子的父亲，一
直思考父亲对我的爱，属于什么类型？原

来父亲对我的爱属于大山型，他是想通过
增加压力来塑造我坚韧的性格，让我成为
他理想中的人物，可惜我终究是让他失望
了！

父亲退休后，长期住在乡下老家，不
愿进城和我居住。他把自己比着是一条
在一个塘里生活久了的鱼，挪不得地方。
其实他是怕给我添麻烦。他在乡下和母
亲其乐融融，生活过得有滋有味。他清早
起床打扫院子，白天和乡亲们一起探讨怎
样种脐橙，他种的脐橙是出了名的“果型
端、口感好、色泽鲜亮”的上品。他70岁
时，我给他做了一次生，事后他把我花销
的2000元钱一分不少地给了我。晚年的
父亲经常盼望我带着孩子回去，他为了让
我回去后能吃到新鲜的脐橙，竟然把脐橙
放进早已废弃的地窖，以延长保鲜期。每
次我回去后，他都要脚步蹒跚地下到地窖
里捡一篮子上好的脐橙，亲手削好后递到
我手上。每当这时，我的心里就会涌起一
阵阵感动……

但我终究要感谢父亲，是他教会了我
在书本上学不到的东西。我也希望人世
间每一份真情，都不被辜负。在父亲这样
特别的教育下，我对人生的认识也很特
别，该做什么不该做什么，心里门清，而且
遇事宠辱不惊，心理素质强大得很。在我
看来只要坚守做人的底线，天大的事都是
常事，人生就没有过不去的坎。

（作者系中国作协会员）

遥寄阿爸
□耕夫

二十四年，足够青山把一场雪，
还给云朵。我在京华灯火里，
数自己霜白的鬓，突然读懂——
您当年用锄头刻下的，不是沟壑，
是时间给土地写的，无字遗言。
而我，那时却来不及俯身拾起。

阿爸，我曾是您掌心挣脱的种子，
被风吹向高处的楼群与奔忙。
待我学会用雨声灌溉山岗，
您已把一生的沉默，种进了山岗。
那些年我只顾赶路，一次也没回头——
您的身影，正一寸寸矮进夕阳。

如今我的愧怍，是枝头最迟的那枚果，
落下来，无声，却砸痛了月光。
父爱如山吗？不，山有棱角，
而您更像那条远去的河流——
载着稻谷、汗滴与未竟的叮咛，
把自己流成我梦里，永不干涸的远方。
可我从没问过，那一路奔流中，
您可曾渴过？——这是我今生，
最迟开口的、最轻的叩问。

天堂若有回音，请收下这迟到的姓氏，
它穿越了半生疏离与踉跄。
阿爸，当我终于活成您的背影，
才明白：那最深的抵达，
不过是泥土深处，一粒种子的安详。
如今每一次弯腰劳作，我都觉得，
是在偿还，那些年欠您的——回望。

（作者系中国作协会员）

辉煌历程矗丰碑
——建党105周年抒怀

□姚代云

红船破浪，
百五远航。
披荆斩棘驱迷雾，
星火燎原涤旧霜。

镰斧劈出新天地，
旌旗一展乾坤朗。
大吕黄钟颂笙歌，
神州击节书沧桑。

巡天北斗开云路，
万里天眼碧落亮。
披风高铁越千岭，
巨舰镇海守域疆。

AI神韵惊世界，
人工智能耀东方。
剑指寰宇风雷激，
东风一啸国威扬。

金瓯无缺告乃翁，
岁月静好诗千行。
辉煌历程矗丰碑，
逐梦奋楫心向党！

（作者系中国作协会员）

能懂的诗

冬至福至，五通桥杨柳村的一厦外观
平淡无奇的居舍里，飘出了一阵阵烤红苕
的甜香。舍主刘亚迪正在往火炉里添加
柴，跳跃的火苗映红了他的脸庞。我们刚
刚从岷江边沿着蜿蜒的村道上来，山丘间
寒冷的风，吹落了无数枯萎的树叶。僵僵
的手，吹捧着滚烫的红苕，仿佛回到了从
前的时光。

刘亚迪的家在村里一处不高的小山
丘上，青砖砌墙，石灰勾线，青瓦覆顶，林
竹掩映。院坝不大，右置小池，青花瓷片
贴边，内有小山，并植蕨类，水有游鱼，灵
动而不畏寒。屋檐分置盆景，形态各异，
红梅红苞，墨兰墨苞，皆待盛开。至此，方
知刘宅为雅居。

我们向火的地方，是雅居的侧屋，名
明佳茶寮，陈设简单，一几三沙发，另一端
一张八仙桌，上铺蓝底碎白花桌布，桌上
一黑色花瓶，一枝蜡梅横斜，花开数朵。
屋角方桌上有留声机，如同民国时期电影
里的一样。愉快的谈话在这温暖如春的
空间展开了。怀旧的地方自然适宜于交
谈往事，我们谈到了劳动街，之前他家在
劳动街11组，我家在4组，有个姑婆巷子，
是我们都走了无数遍的地方。姑婆巷子
还有半边是以前的样子，只是两三丈高的
青石头墙，已风化得不成样子了。还谈到
了大河边、小河边、王爷庙、堰埂、吊桥、米
酥……说起这些地名、点心，都是满满的
情怀。他研究过王爷庙，只为保留一点童

年的记忆。他找以前糖果厂80多岁的师
傅学习制作米酥，只因现在忘记了当年的
味道。

其实，仅仅有情怀是不够的，亚迪更
想留下的是五通桥文化的底子。当年乐
宜高速开修，西坝窑横空出世，亚迪以敏
锐的本能，开始了西坝窑的考察。持续深
入的实地考察，胜过书斋里读书万卷的研
究者。基于对西坝窑瓷器的认识，他复烧
了西坝窑一些独特的釉色，黑釉、玳瑁釉、
蓝釉几可以假乱真，甚至可以说是西坝窑
的重生。他最大的希望是五通桥有一个
西坝窑博物馆。

亚迪喜欢收藏，且特别喜欢收藏与五
通桥有关的物件。其中有40多件文物与
五通桥盐文化有关，这批文物已于冬至前
全数捐赠于区文化广播电视体育和旅游
局，用于五通桥盐文化博物馆永久展陈。
亚迪说，民国竹根滩分驻所水警白瓷釉上
彩盘最为珍贵。此件盘子正是竹根滩水
警民国三十三年存在的佐证，此盘直径26
厘米，画工精细，画面呈现盐码头杨家祠
（现川剧团所在地）民国时期唯美场景，笔
法流利，天高云淡，群雁人字远飞，山势蜿
蜒，双峰屹立，河岸绿树成荫。古树之下，

吊脚楼中，一人向河而坐。小河潺潺，孤
舟漂泊，渔夫独钓。上方有21字行书题
款：“竹根滩水警分驻所用品，卅三年仲春
制于乐成工厂。”画面干净简洁，气氛宁
静，颇有古人诗意，可谓画中有诗，品之余
韵不绝，让人惊艳于五通桥小西湖之山
水，感叹于不知名的画工水平之高。因尺
寸很大，在当地小窑场烧制，因技术问题
略有不平，使用胎土为本地白泥巴。釉也
为本地所产。制作的乐成工厂也不知去
向，无考。相传此件盘子因解放时水警都
逃离了，剩下西坝的一位厨师，因没有领
到饷银，一气之下拿走了8张盘子作为补
偿。亚迪在朋友圈里写道：“很恋恋不舍
地把你们送去了该去的地方，也算是地方
文物的最好归属了。”辛辛苦苦，费尽心思
寻到身边，陪伴自己长长久久的日子，一
朝相别，对于怀旧的人来说，确实是不舍。

“弯弓射鲁虎，明月读楚辞。”刘宅堂
屋挂着杨天开先生手书的对联，英武书香
扑面而来，恰与“冬至阳气起”暗合。刘亚
迪钟情于生活，执着于收藏，痴迷于地方
文化，名其宅“清雅栖迟”，语出《诗经》：

“衡门之下，可以栖迟。”是可妥也。
（作者单位：四川省犍为县文联）

我的故乡名曰大坡，坐落在云南省曲
靖市沾益北部的群山之中。那里有着红
土地的厚重，山峦的绵延和四季分明的更
迭。这里的一草一木，一山一水，一砖一
瓦，都沉淀着最质朴的乡愁，是无论走多
远都魂牵梦绕的根脉。

而在我的记忆深处，故乡大坡的清晨
如一幅未干的水墨画，在宣纸上缓缓洇开。

当天光微熹时，屋外那棵核桃树上的
鸟雀，叽叽喳喳地叫了起来，像一群热烈
欢唱的孩子，在尽情地高歌。接着，隔壁
阿婆家院里的公鸡也扯起嗓子啼鸣了，一
声、两声，然后整个村子都跟着醒了过
来。我躺在老家的土坯房里，听着这些熟
悉的声音，心里软乎乎的。在重庆的这些
年，早晨总是被闹钟和窗外的车鸣声吵
醒，哪有故乡这般亲切、自然、舒心。

我披了件外套出门。晨雾如同一层
薄纱，笼罩在村子上空。远处的“大分子”
山在雾气中只显现出模糊的轮廓，像头卧
着的水牛，安静得很。脚下的小石子路，
还略带着些凉意，踩上去，鞋底能清晰触
到石头的棱角，微微有些硌人。

村中心的龙潭边，几位老人正坐在石

头上钓鱼，骤起的风把塘里的水吹出了阵阵
涟漪，并将云影、树影揉成了细碎的模样，荡
漾在粼粼的波光里。偶有鱼咬钩，老人轻轻
提竿，布满皱纹的脸上满是笑意，这是诉说
着岁月的温情与宁静。在龙潭的不远处，几
个孩子追逐打闹着，手里拿着草编小兜，笑
声似银铃般，在晨雾里飘得很远很远。

再往前走，是村里的菜地，雾还未散
尽，菜叶上的露珠在晨曦的微光里闪着
亮。天空发出柔和的光辉，澄清又缥缈。
几个婶子弯着腰摘菜，手指在菜叶间灵活
地来回动着。她们看见了我，笑着说：“源
源，回来了嘎！”那声音带着浓浓的乡音，
朴实而温暖，像记忆里的阳光，将漂泊在
外的我轻轻拢回故乡的怀抱。

这时，不知是谁家飘起了袅袅炊烟。
淡淡的，在雾气里散开来。接着，第二缕、
第三缕……那些升腾的烟火气，仿佛是大
地深处呼出的温热气息。我闻到了柴火
的味道，混着饵块的清香，还有腌菜的酸

香。那是奶奶灶台上的温度，带着老屋土
墙的厚重，带着大坡清晨的水汽，直击我
的内心，瞬间红了眼眶，这是我在重庆无
法品尝到的家乡味。

太阳慢慢升了起来，晨雾渐渐散去。
一片霞光四射，到处都显得生机勃勃。田野
里，稻苗、菜苗……是写在上面的绿色音符，
一行行、一列列，把高原的春天写成了最动
人的篇章。在田间的小路上，扛着农具的人
多了起来，他们说笑着，走向各家的田地。
我知道，大坡的一天，就这样开始了。

我站在村口，晨风裹挟着泥土的芬
芳，拂过面颊，眼前的所有景致，都化成一
幅流动的画卷。这就是我的老家，大坡的
早晨。这里没有车马的喧嚣，没有机器的
轰鸣，取而代之的是万物生长的声音与邻
里间淳朴的人情。这方天地早已化作滚
烫的乡愁印记，深深镌刻在我心头，任凭
时光流转，也无论我走多远，都不会忘记。

（作者系重庆市江津区作协理事）

清雅栖迟 □张建红

大坡晨韵 □冯源


