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日全食

才下午几点呢
太阳藏起身，天空暗下来
这一天突然变短
几只小鸟在林间跌跌撞撞
急于找到归巢
没几分钟，天又亮了
这太快的昼夜交替
搅得小鸟摇头晃脑
像是体内罗盘
在疯狂乱转

银河之光

一本厚厚的星册
在天幕展开
所谓人马座、蛇夫座的命名
不过是我们的一厢情愿
那一束束从远古出发的目光
今夜抵达，带着探询的神色
照见躺在草地上的我和你
仔细辨别后，它们确认——
不过是两粒肤色微黄的尘埃
只是这光，已无法将眼前所见
告诉二万六千年前的主人

六星连珠

“向右看齐”
——号令在百年前发出
六颗漂泊的行星
因为这场连珠盛事
飞奔了亿万公里
今夜它们顺着黄道列队
用光照，相互致意
世人眼里最浪漫的相遇
其实隔着永难够及的距离
短暂并肩之后，这六颗星
将奔赴各自命运的轨迹
世间所有交好，大抵如此

流星雨

英仙座，有一群贪玩的孩子
在向天幕扔火球
像我小时候
往湖面，投石子
他们喜欢看烟花绚烂
我喜欢听水声叮咚
不同的是，他们
一挥手，便是一颗星球
而我，只能扔颗小石头
相同的是，最后
都归于沉寂

（作者系重庆新闻媒体作协会员）

不打招呼就跑上我的额头
在皱纹崎岖的路上肆意奔跑
低级的驾照走上高速
还自以为是地向世人招摇
我随手翻看自己的往事
从头到尾都是一个人的经历
不论是刻骨铭心的伤痛
还是把酒言欢的潇洒
不论是杨柳岸边的晓风残月
还是大漠孤烟直的西北边塞
都在抑扬顿挫中风化了满天星斗
我用薛涛笺写李清照的词
让那些出名扬万的金戈铁马
折戟在杨慎的临江仙中
然后转身走向李白准备好的将进酒局
把欧阳修的醉翁亭记
安放在桃花源的流水上
逍遥自在地游历万里红尘
所以不打招呼就来认亲的岁月
你就是一首韵脚不稳的残句
请在我的诗词之外
不要打扰我安然静享的时光

（作者系中国作协会员）

“启萌，回家把理发工具都找出来带
上。”住院的父亲轻声叮嘱我。我闻声心
里一暖，也瞬间了然，久病卧床的父亲，又
惦记着要亲手给弟弟启蕾理发了。

父亲这门理发手艺，最早可追溯到上
世纪40年代中期。那时，14岁的父亲在
贵阳花溪清华中学勤工俭学，这所学校原
为清华大学迁驻昆明时设立的附属中学，
学子毕业后可免试直升清华大学。为培
养学生自立自强，学校开展勤工俭学，专
门聘请理发师教学生理发，学成后同学间
可互帮互助。父亲心思灵巧，悟性高，没
多久就熟练掌握了全套理发技巧。那个
年代只有老式手工剪，一握一松，一推一
抬，全凭手感把握力道。手法稍有偏差，
就会夹住发丝，让人疼得“嗷嗷”直叫。可
父亲手稳，给同学理发从不失手，总能剪
得干净利落、舒舒服服。

1950年，父亲调任丰都县三元区双
龙小学任教，也将这门手艺带进了乡村校
园。当时，乡村百姓家境清贫，很多学生
连学费都难以凑齐。父亲体恤孩子们的
难处，用自己不多的薪资，专程去县城百
货公司购置了手推理发剪、条剪、木梳、剃
头刀、围布等一整套理发工具，无偿为学
生理发。

起初，淳朴腼腆的乡村学生，对年轻
冉老师的理发手艺半信半疑，大多推脱躲
闪，不敢尝试。为打消学生们的顾虑，父
亲便把我和年幼的弟弟当“试验品”，当着
学生的面熟练操作。渐渐地，课余和放学
后，学生们便成群结队来找父亲理发，就
连学校附近的学生家长也慕名前来，请父
亲帮忙理发。

理发的学生和村民越来越多，父亲一
人常常忙得分身乏术，于是便动员母亲也
学习理发。母亲欣然应允，没多久便熟练
掌握了理发技艺。校领导十分赞许，将一
间小小的空房作为专用理发室。从此，父
母二人携手无偿为学生理发，被师生们戏
称为“夫妻义务理发室”，这份温暖，在乡
村校园久久流淌。

我至今仍清晰记得一件往事。一次，
父亲为一位农村女生理发，发现女孩头皮
上长满了脓疮，又脏又惹人心疼。父亲没
有半分嫌弃，依旧耐心细致修剪完头发。
然后打来温水，轻柔洗净女孩头皮的污
垢，仔细清理脓疮，再敷上消炎药膏，日复
一日悉心照料，直至女孩头皮彻底痊愈。

从小到大，我和弟弟的头发都是由父
亲亲手打理。儿时的理发场景，历历在
目：父亲左手轻轻扶稳我们的头，右手稳
稳握着推剪，动作轻柔细致，一点点精心
修剪，总能剪出匀称干净、清爽端正的头
型。那时的我们尚且懵懂，只知理发是寻
常小事，长大后才明白，一次次温柔修剪
的背后，藏着最细腻、最绵长的父爱。

那个年代的理发，不讲究时髦，尤其
是在乡下。参加工作后我就有些挑剔了，
嫌父亲理的样式不好看，特意跑去国营理
发店“开洋晕”，拉火夹子、整个“三七开”
或“大包头”什么的，完了还喷上摩丝，弄
得油光水滑的。父亲每每看见，虽嘴上没
说什么，但从眼神中我还是读出了他的失
落感和不高兴。

弟弟启蕾比我聪明，更理解父亲的心
意，即便常年在涪陵工作，每次回到丰都
老家，总会主动请父亲理发。他也从不挑
剔发型样式，只要剪短就行。弟弟的这份
迁就，或多或少弥补了我年少无知带给父
亲的遗憾。

年岁渐长，我慢慢读懂了父亲数十年
坚持义务理发的初心。他为学生、为家人
理发，从来不只是为节省开支，更想用一
言一行，教会我们勤俭朴素、自力更生、热
爱劳动、质朴淳厚的家风。

这份无偿助人的坚守，父亲坚持了一
辈子。后来他调至县城任教，依旧保留着
义务理发的习惯。城里的学生对发型更
讲究，父亲便顺应他们的喜好，细心修剪
出大家喜欢的样式。后来整理父亲遗物
时，我发现一张上世纪80年代的老照片
——父亲正专注地为学生理发，照片背面
还有他工整的亲笔字迹“我在城一校给学
生杨维舟理发”。从乡村校园到县城学
校，数十年光阴，父亲给学生义务理发的
善意从未停歇，直至退休后搬离校园，
才渐渐停下了义务理发的脚步。

父亲一生爱惜工具，尤其珍视陪
伴他多年的理发剪。每次用完，他
都会仔细清理干净碎屑，擦拭整
洁，给推剪涂上润滑油，再用干净
毛巾层层包裹，妥善放置在干燥
通风的地方。几十年来，这把老
旧的理发剪依旧油锃光滑，完好
无损，用起来非常顺手。

那日，弟弟启蕾回到丰都，一
下客车便立即赶到了医院。

病榻上的父亲缓缓抬起身子下了
床。我从床头柜里取出珍藏多年的理发
剪，递到他手中。他一句话没说，佝偻着
腰身，颤颤巍巍地给启蕾系好围布，缓缓
抬手，做起了他最熟悉的理发动作。我看
见父亲的手已经不是那么灵活，动作也慢
了许多。这一刻，我猛然惊醒，这把陪伴
父亲60多年、无偿为学生和家人理发的
老推剪，传递了无比的大爱与亲情。而眼
前，或许是父亲最后一次为我们理发，或
许是我们最后一次感受这份独属于父亲
的温柔疼爱。万千愧疚与酸楚涌上心头，
瞬间湿了我的眼眶。我深深自责，年少时
为何那般虚荣固执，为何不多迁就父亲的
心意，多让他为我理几次发，成全老人朴
素而简单的慰藉呢？所有遗憾，终究无法
弥补。

就在给启蕾理发半个月后，父亲安然
离世。悲痛仓促间，我们兄弟二人一心忙
着料理后事，慌乱中，竟忘了收拾病房里
的理发工具。等第二天猛然想起，急匆匆
赶回病房寻找时，那套陪伴父亲一生的工
具早已不见踪影。这把比我们兄弟年纪
还要大、承载着父亲几十年岁月与善意的
理发剪，这件代代温情的“传家宝”，就这
样永远遗失了，成为我们心中难以弥补的
缺憾。

理发剪虽然没了，但父亲乐于助人、
为人师表、大爱无私的精神，早已深深烙
印在我们心底，融入我们的骨血。

我始终铭记父亲的教诲，默默告诉自
己：往后余生，我必传承这份温暖与善良，
守本心，行正道，做一个勤勉、赤诚、温暖、
正直的人，不负父爱，不忘初心。

（作者系重庆市丰都县作协会员）

小时居澜沧江畔，日夜都能听见澜沧
江奔流的声音。那声音伴着马嘶鸟鸣，便
觉是世上最动听的音符。

海第一次扎进心里，是幼年在布满青
石片的山上玩耍时，无意间捡了一枚海
螺。父亲说那是青藏高原从浩瀚大海中
隆起的见证。那一刻，眼前仿佛出现了一
个画面：青藏高原的山、森林、草原如澜沧
江里的波涛一般，从无边无际的海水中不
断涌现，涌现一个，便扎根一个，中间留出
一条缝隙，让奔腾不息的江水蜿蜒流向有
大海的地方。

真正看见海，是在一部电影里。听见
海的声音，也是在电影里。片名早已忘
记，但那个站在海边的小男孩，把海螺贴
近耳畔时传出来的声音，深深扎进心里，
久久不肯散去。

后来父亲到海南出差，带回几枚海螺，
其中一枚海螺比成人的拳头还大。当父亲
小心翼翼地从帆布旅行包里将它们拿出，
平铺在淡蓝色印花床单上时，两眼发光的
我率先向那枚大海螺伸出了手，迫不及待
地将海螺贴近耳朵，想尽快
地聆听到海的声音。

“呼呼呼——”“呼
——呼——”

声音自海螺里传来，我的眉眼随之舒
展开来，以为那就是海的声音。后来才
知，那只是海螺与耳朵的空隙间空气交流
的声音，海的声音早在海螺离开海的那一
刻，便悄然回归了大海。

原想将那枚海螺收为己有，让海的声
音日日相伴，却不想父亲也钟爱那枚海
螺。他似乎看穿了我的小心思，只让我们
听了听、摸了摸，便收进了他与母亲的宝
箱内。边收边说：“看看就得了，不要看到
眼睛里拔不出来。”看着父亲将海螺锁进
箱子那一刻，“所爱隔山海”的怅然之感溢
满全身。看海、听海的声音，从此成了心
中的执念。

于是参加工作后第一次参加单位组
织的旅行，我毫不犹豫地选择了青岛，只
为能聆听海的声音。

飞机飞临青岛上空时，透过机窗俯瞰
青岛的海岸线，心已开始起伏。看不见海
浪的涌动，海浪的歌声却已在耳边回响。
放下行李，捏着一枚随身的小海螺便直奔
酒店大门。门外，一片蓝灰色静静地泊
着，空气中飘来一缕带着咸腥味的风——
那是海的味道。手中的海螺仿佛有了生
命，在掌心微微升温，一道声音在心底急
切地响起：“大海，我来了。”

倚在栏杆上眺望，海水一波一波慵懒

地涌至岸边，然后在“哗——哗——”的叹
息声中缓缓退去。看着它不急不缓的步
伐，想起澜沧江、长江的涛声，心里竟有些
堵，想大声地喊：“海浪呀，你来得猛烈些
吧。”

海没有让期盼的心失望。次日刘公
岛之行，不仅看到了海浪撞击堤岸铿锵有
力的迸溅，也看见了炮台上那不屈的身
影。站在古炮台前，听着不远处军港里的
雄壮笛声，看着军舰航行涌起的波浪猛烈
地击打着礁石，那一刻，我终于听见了电
影里那只海螺所传递的真正声音，那是让
人热血沸腾的声音。

后来独自一人曾到过涠洲岛。涠洲
岛的海浪没有青岛的沧桑，蜿蜒的海岸线
上也没有凌厉的巨石，在沙滩上踩出的每
一个脚印都是泛着银白的柔光。

澜沧江，青岛，涠洲岛，海在不同地
方，不同时节，演绎着不同的声音。

如今，脑海里偶尔还会闪现电影里那
个男孩手拿海螺聆听的画面，也喜欢让去
海边的朋友带回海螺与贝壳，它们被排列
在书架上，放置在鱼缸里，摆在玻璃柜
中。看见它们，仿佛又看见了海，又听见
那遥远而熟悉的声响，从螺壳深处缓缓升
起，像潮水一样漫过记忆的沙滩。

（作者系重庆市作协会员）

冉老师的理发剪 □冉启萌

海的声音 □杨玲红

能懂的诗

天幕展开（组诗）
□陈本布衣

岁月与我的恩怨
□李美云


