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书讯

能懂的诗

老家虽说不上水系纵横交织，但大大
小小的河、汊、沟、湾却宛若大地上的掌纹，
密布在山野与村庄之间。

老家水上的路，细细分来有两种：桥是
大路，踏石是小路。不管大桥小桥，它们都
是水上的正式或准正式公路，横跨于相对
宽阔的河面，建在村庄近旁或通衢干道之
上，任凭车马行人往来。而踏石则谦卑得
多，它是非正式水上公路，修在河水窄浅之
处，疏疏落落放几块石头，从此岸排到彼
岸，不成规矩。桥有名有姓，譬如高家庄
桥、丁家庄桥，堂堂正正地标记在地图之
上，成为一方水土的坐标；踏石却默默无
闻，一场大雨过后，便被山洪卷走，荡然无
存，仿佛从未存在过一样。

父母一生务农，守着几亩薄田，其中较
大的一块就在石庙对面的河沿上。那里地
势平坦，土壤也相对肥沃。母亲常说，地里
那些草木，都是她的儿女——杨树挺拔，辛
夷树秀雅，乌药和丹参埋头长着根茎，豆子
顺着竹竿往上攀，黄瓜则拖着长长的藤蔓，
开出一朵朵黄灿灿的花。每隔三两天，父
母便要过河去探望它们，看看辛夷是否有
开花的，豆角该不该摘，黄瓜熟了几分。锄
草、松土、搭架、浇水，一忙就是大半天。那
条叫鸭河的河在这段还属于支流的上端，
河面不宽，平日里水流清浅，踏石稳稳地立
在水中，方便着人们来来往往。

今年八月中旬，下了一场罕见的暴
雨。雨下了整整三天三夜，河水陡然暴涨，
浑浊的洪流裹着泥沙和断枝，咆哮着冲向
下游。待到晴后几天，我随母亲去田里摘
菜，走到河边，才发现那排老踏石已不见踪
影。我们穿的都是布鞋，走到河边就脱了
鞋子、挽起裤腿，赤脚踩进了水里。河水没
过小腿，脚下的有些石头滑腻腻的。我小
心翼翼地挪着步子，不料一脚踩在一块生
了水苔的石头上，脚底一滑，猛地打了个趔
趄，双手在空中舞了一阵子，总算没有摔
倒，但裤腿和上衣却湿了不少，冰凉地贴在
身上。母亲回头看了我一眼，让我在河边
等着，顺手把湿衣服拧干，她自己去对岸摘
菜便是。

我站在河水里，低着头拧衣摆，目光无
意间落在自己湿漉漉的脚边，忽然就想起
了小时候。那时我大约五六岁，有一回，母
亲背我过河去北坡摘辛夷花蕾，我非要自
己走。母亲拗不过，便放下我，牵着手让我

走前面试试。我挣开她的手，逞能地一蹦
一跳，结果一脚踏空，整个人摔进了水里。
母亲一把将我拉起来，抱在怀里拍着我的
背，问我喝到河水了没有。母亲回家给我
换了干衣服，然后她折回河边，脱了鞋蹲在
水里，仔仔细细地拣了一些大大小小的石
块，有青灰色的，有赭红色的，一块一块地
搭配着摆在了踏石稀疏的地方。摆好后，
她还不放心，来回踩了好几趟，觉得牢实
了，才招呼我过去。我踩在那新铺的石头
上，稳稳当当的，觉得母亲真了不起。

30多年过去了，母亲还是像我儿时那
么瘦，只是她的背已经有些佝偻，像一株被
岁月压弯了腰的老柳树。我望着她远去的
背影，瘦小，却依旧倔强，心里忽然涌起一
股说不清的酸涩与温热。一个念头冒了出
来：“我何不学着母亲当年的样子，在这河
里重新摆一道踏石呢？”说干就干，我挽起
裤腿，蹚进河里，弯着腰一块一块地摸索。
河水清凉，冲在腿上痒酥酥的。我专拣那
些大小适中、相对平整的石块，三两个小的
垫在底下作基座，再把大些的稳妥地架在
上面作踏石，让它们露出水面约莫两三指
高。摆好一处，我便站上去踩一踩，试试是
否晃动。如此往复，忙了个把小时，等到最
后一块石头落定，我沿着自己摆出的踏石
走了一个来回，每一步都稳稳当当，心里便
有了底。

母亲摘完菜回来，篮子里装满了青翠
的豆角和嫩绿的黄瓜，上面还沾着露水。
她走到河边，看见水面上新铺起的一排踏
石，知道那是我的“杰作”。我站在对岸，朝
她喊：“妈，你走个试试！”她笑了笑，挎着篮
子，踩着我铺的踏石一步步走过来。走到
我跟前时，她点点头，嘴角漾出笑意，说：

“摆得还中！”
石头是大地的骨骼，坚硬、沉默，却

承托着人间的步履。踩在踏石上，脚底
传来那种坚实的触感，到底比踩在冰凉
的水里踏实得多。摆一道踏石，其实就
是在河上修一条小小的水路——它不算
桥，没有名字，不为人知，但它能连通两
岸，方便赶路的人，也方便我的母亲。下
一次大雨再来的时候，或许这些踏石还
会被冲走，可那又有什么关系呢？水上
小路，从来不在石头上，而在那些愿意弯
腰铺石的人心里。

（作者系重庆市作协会员）

九月一日的晨风
裹挟着荣昌卤鹅的香气
我站在幼儿园的铁门前
分明听见，来自记忆深处
清脆的上课铃声

“爷爷再见”
在招摇的小手丫缝隙里
我还看见，两个小小的身影
在同一片九月的阳光里
一前一后，跨过了几十年的彩虹桥
在雨后融为一体

风更大了，记忆中老教室的木桌
和眼前新教室的电子屏
在心里轻轻碰了碰
或许，今天我们都开学啦
孩子们去认识新的汉字
我去捡回遗落在童年里的
那声清脆的上课铃

（作者系中国作协会员）

在清风里醉饮
在青山中拈香
一心向理想寻诗的人，又怎能
勘破执念，任飞絮满身、寒岩听浪

学不会折腰趋附、俯首周旋
做不到昂首临风、坦荡疏狂
灼日风沙深处
散作一粒孤冷无依的微尘

四十六岁的盛夏，草木葳蕤
我躲在长江源头的岩隙处
偷偷地爱着人间，爱着自己

（作者系重庆市作协会员）

重庆籍作家潘大华编著的《中国
人文名胜大观》（上下卷），由四川大
学出版社出版，这是一部梳理华夏历
史人文古迹的综合性人史读物。

全书荟萃国内各地代表性古遗
址、古都古城、石窟寺庙、园林楼阁、
名人胜迹，以地理为脉络，以历史为
内核，全景展现中华数千年文明遗
存风貌。

本书突出文史结合的特色，不
止描摹古迹风光，更深度解读其背
后的朝代变迁、典故传说与建筑艺
术价值，将一座座古迹视作“活的史
书”。选录覆盖面广阔，既收录中原
核心古迹，也兼顾边疆、南方地域特
色名胜，世界遗产与地方珍贵古迹
皆有呈现。行文平实通俗，兼具文
史科普与旅行参考价值，适宜广大
文史爱好者阅读。

作者将散落的人文遗存汇于一
册，引导读者经由名胜古迹回望华
夏过往，体味古代建筑、雕刻、文学、
民俗的璀璨成就，帮助读者读懂中
华文明绵延不绝的传承脉络，为大
众了解祖国人文遗产提供了一部翔
实可读的读本。 （铖铖）

“我是璀璨星空中的孤星，但我并不孤
独。我是茫茫人海中的寻梦人，我对梦有
着美好的憧憬。我是崎岖人生路上的步行
者，但我并不畏惧退缩。”这是白岩松《痛并
快乐着》里的经典语录，它几乎伴随着我整
个大学生活，开始并不能对这个书名有深
刻的了解，随着岁月的沉淀，终于理解到

“痛并快乐着”所包含白岩松的人生况味。
真正让我有感触，又想重拾这本书的

激情是这次听了白岩松在珠海重症年会上
的讲话，感同身受。他说：“lCU（重症监护
室）在辛苦的同时，也有很大的成就感，最
大的成就感真不是来自于我们的鼓掌，而
是来自于你们都知道，当一个不可能变成
可能，当你的绝望变成希望，当一个消失的
心电曲线，重新成为有生命力的曲线时，拿
什么您都不换。”

我们要明白医学的边界，它是科学而
非神学。要理解病症与抚慰其实是分不开
的。而医生要开给病人一剂叫“希望”的药
方，这“药方”里包含安慰烦躁不安的患者

和心情起伏变化的家属。患者的心情总在
绝望处延伸，而医生要在绝望处为他点起
希望那盏灯。

泰戈尔说：“生如夏花之绚烂，死如秋
叶之静美。”但死做到静美谈何容易。生命
的最后时刻，很难有手握手的告别，常常是
流着泪，隔着玻璃看着躺在病床上插满管
子的亲人，眼看一条曲线变成直线，悲泣之
声此起彼伏……痛到极致也是一种释然，
因失去而更懂珍惜。

有的时候我们把生命里的关键时刻的取
舍都交给医生来决断，认为医好是责任，医不
好就要负责。殊不知，医学它真的有边界，医
生也有竭尽全力但无能为力的时候。我们常
常被救死扶伤感动，却又时常在施压。

他们何尝不想每次都能妙手回春，治
愈你，治好你。医师节刚过，马上迎来教师
节，节日也许对于大多数人来说是稀松平
常之事。前者拯救生命，后者治愈心灵，我
们应该对他们保持尊重，理解，包容。

（作者系重庆市九龙坡区作协会员）

以前的乡村，大多聚族而居。老
家在县城对面羊淹渡，大伯、幺爸和我
们家宅院相连，围成一个口字形，中间
有一块宽阔的院坝，平日用来晾晒粮
食和衣服，西头长着一棵枝繁叶茂的
柚子树。这里，便是我童年时代的乐
园。

那时家家户户孩子多，年岁也相
差不大，闲暇时，大伙儿便聚在院坝里
玩耍嬉戏。

女孩子最喜欢的游戏就是跳房
子。在院子里用白色粉笔画出整齐的
小方格，找来一块小石片，丢在第一
格，单腿独立跳过去，再把石片踢到下
一格，逐一前进，绕上一圈，直至回到
起点，石片不能压线，就算赢了。接着
升级，把石片丢在第二格，继续踢。单
腿跳十分考验体力，有时跳久了，累得
气喘吁吁，满脸通红，汗流浃背，可玩
跳房子的人依旧乐此不疲，兴致盎
然。往往玩到夜幕降临，才意犹未尽
地各自回家。

男孩子玩的花样又不一样。还记
得滚铁环的热闹场面。这玩具构造简
单，一个铁圈，一个带钩子的手柄。将
铁圈卡在弯钩上，手握铁钩，推动铁
环，沿着院坝边缘一圈又一圈奔跑。
天气晴好的日子里，五六个人并排滚
铁环，一字排开，场面好不热闹。

有一年冬天，下了一场大雪，地上
积了厚厚的白雪，脚踩上去，留下一串
串深深的脚印。放了寒假，正是小伙
伴们玩乐的好时候。不知是谁提议堆
雪人，当即一呼百应，一下子聚拢来好
多伙伴。大家徒手把雪堆起来，用力
拍实，堆出椭圆的身子，再往上摞一个
小些的雪球当作脑袋。寻来两颗小煤
渣，嵌在雪球上当眼睛；又取来一段胡
萝卜，竖嵌在两眼下方做鼻子。一个
憨态可掬的雪人便立在了院坝当中。

堆完雪人，大家又打起雪仗。十
来个孩子分成两拨，一字排开，站在院
坝两端，便是敌我两方，都想着把对方

“打败”。雪球就是子弹。蹲下身抓一
把雪，在手里团紧，扬手奋力朝对方掷
过去。若是击中，被打中的人便算中
弹，顺势倒下，佯装受伤或是“牺牲”。
对方的雪球飞过来时，我们或俯身躲
闪，或纵身跳开。几番回合下来，纵使
天寒地冻，额头上也渗出细细的汗珠。

院坝西头的那棵柚子树，也是我
们的好去处。那树枝繁叶茂，树冠浑
圆，像一把撑开的巨伞。孩子们总爱
攀上枝头，或卧或坐。枝干轻轻晃荡，
如同坐在摇床上，好不惬意；烈日之
时，浓密枝叶遮天蔽日，独享一身清
凉，别有一番滋味。

岁月流转，随着三峡大坝蓄水，那
方热闹的院坝早已沉入江底。但院坝
里的欢声笑语，那些无忧无虑的时光，
早已化作童年的梦，深深镌刻在记忆
之中。

（作者系重庆市奉节县作协会员）

水上小路 □董运生

痛并快乐着 □张艺

柚子树下的童年
□杨素林

开学啦
□殷贤华

偷偷地爱着自己
□娄义华
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