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养狗记 □孙善光

我对故乡的印记里，有一条狗的影
子。我七八岁时，父亲不知从哪里抱养了
一条狗。那时，它不过几个月大，毛发茸
茸的，泛着金黄，眼神清澈而明亮。我外
出时，它喜欢跟着我，我私下唤它“屁虫”，
跟屁虫的意思。我叫一声“屁虫”，它立马
就屁颠屁颠地走到我跟前。

现在我才知道，它其实是一条中华田
园犬。因常跟我外出，它的心变野了。每
天天刚亮，它就蹭到我跟前，摇头摆尾，嬉
皮笑脸地讨好我。那时，家长对我们这般
大的孩子少有管束，任由我们自由玩耍。
我去野外通常有两个方向，一是村北的河
边，二是南山岭。

南山岭不仅有水库，还有树林子，林
子里有小鸟，运气好的话，还能碰到野兔
或野鸡。对山中的一切，“屁虫”起初很好
奇。在我投石引导下，它的野性一下被激
活，比如看见野兔，它身子一躬，脚如离弦
的箭，循着野兔逃跑的方向就飞奔过去。
野兔很狡猾，在“屁虫”快要追上时，猛然
一转身，“屁虫”就被甩掉了。“屁虫”不是
它的对手，耷拉着脑袋，灰溜溜地走到我
的面前，很失落的样子。但由此激活的性
情却是持续而恒久的。一只或几只落在
草地上欢快啄食的麻雀，“屁虫”也不让它
们安生，追着它们玩。我则置身事外，只

感觉好玩。
在我的记忆里，村里街坊四邻家多不

养狗，庭院中、猪圈里，无非是猪羊或鸡鸭
等。相对而言，“屁虫”在它们面前就显得
另类，也就有点唯我独尊的意思。我和它
行走在街巷里，看见有公鸡伸着脖颈斗
架，它就来了兴趣，突然蹿过去“劝架”，正
在斗架的鸡受到惊吓，连抖起的羽毛、伸
长的脖颈还未来得及收拢，便落荒而逃。
它却以胜利者的姿态，高傲地看着，好像
这事与它无关。有一年春天，我和它正在
一片麦田边行走，遇到一位大叔正赶着一
群羊回家，它突发“神经质”，狂吠起来，身
子一躬，匍匐着截停了羊群。面对这突如
其来的情况，小羊们吓得不知所措，纷纷
后退。领头的大羊立马挡在前面，与“屁
虫”对峙，互有进退。我正看得兴起，大叔
扬起了鞭子，朝着小狗就是一下，它吓得
就地一滚，没入茂密的麦浪里。

大约两岁时，它终于惹了事端。有一
天，它叼起村民一只散养在外的鸡玩耍，鸡
吓得魂都丢了，它却得意洋洋。因为它隔

三差五惹事，父亲怕它出去闯祸，便把它拴
在了院中的一棵树上，不再让我带它出门。

那时，我常被一个人高马大的同龄人
欺负。我人小气力弱，他逼我买烟给他。
起初两次我满足了他，他尝到了甜头，之后
三番五次威逼。我忍无可忍，决定跟他打
一架。一天，我偷偷解开“屁虫”脖子上的
绳子，留了一条门缝，便约见那家伙。在我
跟那家伙扭打在一起时，我大声呼叫着“屁
虫”。“屁虫”出现了，它见我被欺负，狂吠着

疯狂地扑向那家伙。见我来了“帮手”，他
吓得撒腿就跑。“屁虫”一直追到他家门口，
不等他推门，“屁虫”上去就撕扯他的衣裤，
还好我及时喊住了“屁虫”。从此，那家伙
再也不敢欺负我。

大约又过了半年，“屁虫”偷
偷从家中溜了出去，不知在野外
误吃了什么，回到家中口吐白
沫而亡。父亲把它埋葬在庭院
的一棵树下。从此，我
家再也没养过狗。

（作 者 单
位：山东省五莲
中学）

金佛山的秋雾，是从山腰长出来的，也
像从石头缝里渗出来的，一层裹一层，把整
座山都兜住了。雾里藏着的，有杜鹃落尽
后光秃秃的枝丫，还有方竹。

我是上初中那年秋天，才知道家乡的
竹子是方的。

那天，我跟着爷爷上山打笋。笋是春
天的物事，可爷爷偏在秋天拎了竹篓出
门。我跟在后头，想不通。

山路上雾浓。伸手抓了一把，什么也
没抓住，手心沾了一层凉湿。爷爷在前头
走得稳当，脚下的落叶踩起来嚓嚓响。我
走得急，踩了他的鞋后跟。爷爷回头瞪了
我一眼：“好好走路！”

到了半山一片竹林，爷爷用柴刀拨开
腐叶，指给我看。雾气里，一根根毛茸茸的
笋尖正从土里拱出来。

“摸摸看。”爷爷说。
我蹲下身，手碰到笋壳，愣了。竟然是

方的。四个面，四条棱，硌手。又摸了几
根，根根都是方的。爷爷笑了，说金佛山的
方竹就是这样，有棱有角，不发于春而茂于
秋。

爷爷蹲在笋旁教我采摘。他说，先蹬
实了脚，提住笋尖，柴刀斜着削进去，刀口
绕一下松开泥，最后一拎，整根笋就出来
了。我凑过去想试，他胳膊一挡：“站开点，
挡手挡脚的。”他自己砍，一根一根往篓里
扔。

我趁他不注意，蹬稳了，提笋尖，刀往

下削——偏了，削到笋壳上。爷爷回头看
了一眼，没说什么，把自己篓里的笋倒了一
根给我。那根笋砍得齐整，断面有一层细
密的绒毛。

我翻过来看。四个面，四条棱，方方正
正。可笋是空心的，空的地方是圆的。爷
爷说，方竹远看是圆的，摸着才知道是方
的。

竹林长在半坡上，一头扎进杂木林，另
一头悬在坎上。坎下面看不见，雾堵着。
偶尔有风从谷底灌上来，雾被掀开一角，露
出底下的岩壁，灰白的，湿漉漉长着苔藓。
爷爷说，方竹跟杜鹃和猴栗树混着长，大树
挡冰雪，方竹躲在底下，冻不着。我问爷爷
他怎么知道。爷爷说，他打了一辈子笋，这
还不晓得。

砍了小半天，篓满了。爷爷站起来，把
篓往背上一甩，绳子勒进肩膀。他的背有
些驼，篓子压着，驼得更厉害。我空手跟在
后面，走几步回头看——竹林在雾里，看不
见了。只有爷爷的背影和篓子在前面晃。

下山时，我踩着个湿石头，脚底一滑，
跌了个屁股堆。篓里的笋滚出去两根。爷
爷放下篓子，下去捡回来，手上全是泥。递
给我时瞪了一眼：“拿好。”

回到家，爷爷把篓搁在院坝里，蹲下来
一根一根往外拿。湿的，方的，码在水泥地

上像一排小桩子。奶奶端个盆出来洗笋，
一边洗一边念叨，说留几根泡酸坛，开春了
配稀饭。院坝角上那只老酸坛，泡了几十
年，坛沿水从来没干过。爷爷坐在门槛上
卷了根叶子烟，看着她洗，不说话。

晚上炒了笋腊肉。腊肉是去年冬天熏
的，切得薄，煸出油，笋片下去一炒，劈啪
响。笋脆，咬一口嘎嘣脆，有股清甜，和腊
肉的烟熏味搅在一起。爷爷夹一片笋嚼半
天：“方竹笋要配腊肉才出这个味儿。”我吃
了三碗饭。

吃完饭，我趴在窗台上。窗外看不见
金佛山，被楼房挡了。但我知道它在——
在城的南边，雾气最厚的地方。方竹笋正
一节一节往高处长。

爷爷在院坝里磕烟斗，又装了一锅。
他在黑暗里说了一句：“明年秋天再上去。”

我没应声。他也不等我回应。
那年没去成。后来再也没去成。
金佛山的方竹还在秋天发笋。雾还在

山腰长。院坝角上那只老酸坛，坛沿水也
还没干。

后来，我读到一句写方竹的诗：“笋从
初箨已方坚，峻节凌霜更可怜。”书上说的
是竹子的品格。可我总想起的，还是第一
次摸到方竹时，手心被硌的那一下。

（作者系文学爱好者）

入秋以后，日头毒辣，暑气蒸腾。公
园、小区、学校的草木依旧苍翠繁茂。燥热
的空气里，蝉鸣从层层绿荫间漫出来，此起
彼伏，铺满小城。棠城夏日最鲜活的热闹，
便是这满树不绝的蝉唱。

那日，我来到荣峰河边的绿树下，头上
的蝉声一阵高过一阵，好像离我特别近。
我循着鸣响细细观望，惊喜地发现，蝉不只
静伏枝头奏乐，还会短距离翻飞，飞出去不
过一两米，边飞边鸣，停停落落，仿佛在同
我亲切地打招呼。落回枝叶间稍作歇息，
再度放声歌唱。

首次看见这一幕，我心底微微一震。
平日里蝉声处处可闻，我们却大多匆匆路
过，很少有人停下脚步，认真看一看这小小
的生灵。多少身边的美好，就这样在行色
匆匆中被忽略。

想起儿时的夏天，年少的我总跑到树
下仰头张望。树叶浓密，光斑在林间晃来
晃去，只听得见蝉鸣，却很难寻到它的踪
影。蹲在粗糙的树干边，时常能看见挂在
枝丫上的蝉蜕，通体薄脆透亮，轻轻攀附在
树皮上。指尖轻轻一拨，便可完整取下，捧
在手心轻若无物。树下草丛、泥地里，也散
落着不少蝉蜕，大多沾上了尘土，有的已经
破损，不复树上那般完整。

说来好笑，小时候我从未亲手在树上
捕到过蝉。偶尔能得到一只，要么是小伙
伴捉到分给我的，要么是蝉误闯教室，自投
罗网撞进我掌心的。那时只把蝉当成好玩
意，收集在玻璃瓶里，算作盛夏的珍藏。

后来数十载，我耕耘于三尺讲台。每
到盛夏，校园绿树繁茂，蝉声越过门窗，一
波一波地涌进教室。吊扇嗡嗡作响，我只
顾上课、批改作业、监考答题……日子被一
桩桩琐事填得满满当当。耳畔蝉声阵阵，
只当是暑天寻常里的喧闹，听得见声响，却
再也没心思抬眼去寻蝉。年年蝉鸣如期而
至，送走一届届学生。

我教书之余，还成了一名中医爱好
者。时常接触蝉蜕。没想到，这薄薄的空
壳，治疗咽喉疼痛嘶哑、消解皮肤疮疹瘙
痒、疏散风热燥邪，竟有意想不到的功效。
一枚蜕去的旧壳，既是生命蜕变的印记，更
是民间疗疾的功臣。

更令人惊讶佩服的是，蝉在泥土之下
蛰伏数年，默默汲取养分，不见天光，只为
换来盛夏短短的数十天。那满树的喧嚣，
原来是雄蝉倾尽余生的告白。破土而出，
生命便已进入倒计时，它以高歌寻觅伴侣，
完成生命的传承，最后归于尘土。它把全
部的热烈，都交付给了盛夏。

这何尝不是我的半生：大半岁月默默
坚守沉淀，在方寸讲台耕耘，没有轰轰烈
烈。半生忙碌，不曾细细品味自然风物，如
今闲下来，才懂得珍惜眼前的一草一木、一
音一响。

不知不觉已近正午，太阳快要升到头

顶，暑气愈来愈重，我依依不舍地踏上回家
的小路。回望荣峰河畔，满目深绿，树上的
蝉鸣更是一浪高过一浪。现在听来竟不觉
得聒噪，反倒像是一曲为我送行的动听旋
律。

（作者系重庆市诗词学会会员）

一树蝉鸣悟流年 □陈维忠

山中有方竹 □张义岱

秋晖（组诗）
□胡佳清

秋晖

九九艳阳天
十八岁的哥哥回来了
坐在河边看秋晖

爱人啊
拐杖一路敲碎的荷花
花碎双肩
彼时你一定比眼下的花儿
还要好看

失忆

一朵花忘掉鲜艳
一棵树忘掉砍伐
一场冬忘掉一场夏
一辆车忘掉黎明呼啸而去的黑暗
一个人忘掉微信上亲爱人的面容
从失忆出走人间

蝉

躲在林子里发牢骚
把夏吵成了热搜
秋后算账
噤若寒蝉
比死都清净一万倍
引来光芒万丈

邻居

搭积木起家
在一个个火柴盒里演绎烟火人生

什么都不一样
你喝你的茶叶水
我喝我的凉白开

有天呼吸新鲜空气
发现都是一个鼻孔出气

于是，隔窗打声招呼
喂兄弟

(作者系重庆市作协会员)

故土
□陈国华

白岩、老鹰嘴、五指山
几尊佛，默然含笑
坨里、下寨、新田沟
数缕山泉，自在奔流
老屋蒙着薄絮
堡上、大田，稻色青青
封存年少春秋
回望，走遍人间风雨
看过繁华楼宇
心的落脚点
永远是石门山这方热土

（作者系重庆市作协会员）

能懂的诗


