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教师节将近，拿起手机，拨打那个熟
记多年的号码。听筒里传来冰冷的提
示：您拨打的号码已停机。心不甘，再拨
一遍，依旧如此。后辗转打听，才知号码
那头的人，已不在人世了。这人，便是我
年少时难以忘记的怀老师。

少年时代的记忆，总立着一个身
影。怀老师性子刚硬，说话行事带着棱
角，常常叫年少的学生在众人面前窘迫
难堪。

校舍是黄土夯成的墙，课桌是学生
家长走上十几里山路，从坡上搬来石块
垒成的。冬月一到，寒气顺着石面漫上
来，手掌贴上去，冰得刺骨。班里的同学
都寻一块硬纸壳铺在桌面，隔出一层微
薄的暖意。我家无从寻得，便只能直接
伏在冰凉的石面上写字，指尖冻得僵硬。

一日上课，怀老师看见了。他没说
话，回身拿起讲台上自己那块纸壳，走到
我的桌边，轻轻铺在石桌上。

还没来得及生出一丝暖意，周遭便
响起一阵哄笑。少年的脸面薄，那笑声
落进耳朵，只觉得浑身发烫。我埋下头，
指尖在冰冷的石头上来回划动。那一刻
心里非常别扭——若是悄悄递给我，何
必有这一场热闹的嘲笑？

心里憋着一股闷意，上课便不肯安
分，常常与邻座嬉闹，成绩一日日松垮下
去。一次考试过后，卷子上的分数很是
难看。课堂讲评的时候，他把我叫起身，
一道一道翻看试卷。

当晚，怀老师竟来到了家里。他在
堂屋的长凳上坐下，不肯喝一口水。闲
谈几句，便细细说起我在校的种种散漫：
上课走神，作业潦草，和邻座争划界线。
父亲立在一旁，神色一点点凝重起来。
母亲端着碗筷站在灶台边，进退两难，碗
沿在指间轻轻磕了一下。

怀老师走后，堂屋的门一关，一顿责
罚骤然落下。我伏在长凳上，一声也哭
不顺畅。

那之后，我心里便结下一道疙瘩。
我总觉得，怀老师白日里当着全班的面
夸我，不过是做给旁人看的；真正要收拾
我，偏要等到夜里，偏要走到家里来告

状，偏要让我父亲亲自动手。若真是为
我好，何不在课堂上说，何必让我挨这一
顿打？

第二天进教室，我不愿看他。他照
常讲课，照常板书，粉笔灰落满袖口。下
课后，他把我叫到走廊，问昨夜挨打重不
重。我低着头，只说：“不重。”

他沉默了一会儿，说：“你父亲心疼
你，我也知道。”我听了更气，脸色摆在那
里。怀老师像是看出来了，却没有再解
释，只轻声说了一句：“先把心收回来，赶
上来还来得及。”

后来有同学私下议论，说怀老师当
面夸我，背后又去我家告状，实在不地
道。这话传到班里，有人跟着点头，也有
人扭头看我。我听见了，却没有反驳。那
一刻，我甚至觉得委屈的是自己。

可怀老师依旧像什么都没听
见。第二天评讲作业，他仍把我
做对的地方念出来。我上课走
神，他也仍会点我名字。有人笑
他前后不一，他听见了，只淡淡
说：“课堂是课堂，家里是家里。
课堂里该留的体面要留，该补的
功课也要补。”

那时我听不懂。我只觉得他
固执，甚至有些冷酷。

多年以后我才慢慢明白，他并
不是不怕误会。他只是把学生一
时的脸面，和一辈子的路分得很
清。宁可当时被人怨，也不愿眼看
一个孩子松了手，从此走下坡路。

自那以后，我上课再不敢分
心，目光牢牢落在黑板之上。成
绩慢慢回升，只是石桌上那道指
甲划出的刻痕，总在写字时落在
眼底。

怀老师是民办教师，上午站
在讲台上，下午便扛起锄头下
地。村里人都说，他教书和种庄
稼一样，都是下笨功夫。他自己
倒不在意，常说：“地不欺人，人也
别欺地。”

父亲提起怀老师时，语气总有
些特别，不像说一位普通老师，倒像

说一位旧相识。父亲与怀老师原是年少同
窗，生日也赶在同一天。每年到了那天，父
亲总要邀他去仁沙街上的馆子小坐。

那年生日聚餐，父亲后来提过几
回。两个人从庄稼收成聊到孩子读书，
忆起年少一道下田插秧、打谷的旧事，说
得投机，不觉暮色沉沉，月上檐头，最后
互相搀扶着走回家。父亲后来说，那晚
的烧酒烫了两回，菜凉了又热，热了又
凉，两个人谁也不肯先起身。

第二天上课，怀老师当着全班同学
的面，把一笔钱放到我手上，托我交还父
亲，只说昨夜那顿酒钱，往后该他来付。

众目睽睽之下，我只觉得脸上火辣
辣的。回到家中，连着几日赌气，不肯和
父亲同桌吃饭。父亲始终不多言语。一

日夜里，隔着房门，他轻轻吐出一句：“他
就是那样的人。”声音很轻，像是说给自
己听，又像是说给门缝里的我。那时我
听不懂其中意味，只把难堪藏在心底。

初中毕业，我没能考上合意的学
校。一时意气消沉，不想再读书，一心想
着外出谋生。怀老师听说后，接连三天上
门劝说。他说我底子还在，复读一年尚有
希望，学费生活费，他可以先行垫付。

父亲回来同我商量，我执意不肯再
回学校。没过几日，他又登门。这一回
语气更重，说前程事大，不该为脸面耽误
一生。那天夜里家中争执不休，父亲情
急之下动了手。委屈堵在胸口，所有不
快，都暗暗记在了怀老师账上。

那天他临走时，在院门口停了一步，
回头看了我一眼，说了句：“地不
欺人，人也别欺地。”我那时只当
他又在拿庄稼的道理训我，心里
更烦，把门摔得山响，门框上的尘
土簌簌落了一肩。

在外奔波多年，历经世事起
落，旧事偶然浮上心头，滋味已然
不同。

当年眼里只有人前的窘迫，看
不见那尖锐外壳底下藏着的心意。

石桌上那一道浅浅的刻痕，
经长年摩擦，不再锋利硌手，印子
却还留在原处。往事放在那里，
不必刻意去感念，也不必长久耿
耿于怀。世上有些人的善意，从
来不是温软圆滑的模样。它带着
棱角，直直撞过来，等你疼过了，
才觉出那棱角底下，原来是实的，
是暖的。

偶尔回乡，路过怀老师当年
种过的那块田。田埂还在，只是
比记忆里窄了许多。庄稼换了一
茬又一茬，青了又黄，黄了又青。
我站在路边，望着那一片被风吹
动的苗子，忽然想起他说过的那
句话——

地不欺人，人也别欺地。
我想他了，可那个号码，却再

也没人接了。

每逢教师节，万千感念便涌上心
头。别人的恩师在学校，我的恩师，却是
生我养我的母亲。她站过我少年时的讲
台，也照亮我初为人师的迷茫岁月。一
身师者风骨，兼具慈母温情，伴我走过数
十载教书育人的漫漫路途。

我的母亲是一名小学老师，一直在
家乡的乡中心小学任教。到我入学年

龄时，正赶上母亲教我们
班。开学那天，依稀记
得母亲站在讲台上，面
带笑容，和蔼地向同学
们介绍，她是我们的班
主任，很高兴陪我们共

度小学时光。以后的日子里，母亲为了
我们能多学知识，懂得知识的重要性，
常常对我们班二十多名学生讲：“没有
什么东西比知识更珍贵。书读得多，肚
子里积攒的文化就越多，这是谁也偷不
走的。”

母亲待班里的学生，无微不至，如同
对待自家儿女。那时候，农村家庭孩子
多，大多是哥哥姐姐带着弟弟妹妹一同
上学。我们班有个同学，时常背着妹妹
来学校，孩子常常尿湿背上的衣服。母
亲总会把沾湿的外衣拿出去，放在太阳
底下晾晒。课余时分，母亲还会把小妹
妹抱在怀里，低声絮絮地说着什么……

记忆里，那年的冬天总是来得格外
早，寒气逼人。母亲利用课余时间，发动

全班同学到野外捡拾柴禾。捡回
柴禾生起篝火，熊熊的火苗，温暖
了我们一双双冻得发抖的小手。

母亲循循善诱的教诲与为人
师表的风骨，如一粒种子，早早地
埋进我幼小的心田，慢慢生根、开
花、结果。毕业那年，怀着对教师
职业的向往，我毫不犹豫地在志
愿表上填报了师范学校，圆了我
做一名教师的夙愿。

毕业那天，我拿着分配文件
去学校报到。校长上下打量着
我，从他的神态中我读出一丝疑
虑：这样的我，真能当好一名教师
吗？的确，那时的我身材矮小，弱
不禁风。只见校长阅读完分配文
件后，淡淡地说道：“就去你老家

那所村小学任教吧。”
走上讲台的第一天，身为小学教师

的母亲特意请了一天假，陪我奔赴村
小。我深知，母亲放心不下初出茅庐的
我，担心我成为一名庸师。一路上，母亲
笑着对我说：“既然选择了当教师，就必
须具有无私奉献、爱岗敬业、爱生如子、
爱校如家的思想。”我清晰记得自己人生
的第一节课，教室里除了班上三十多名
学生，后排还端坐着手捧课本的母亲。
说句心里话，我都记不清自己是怎样走
进教室的。只记得走上讲台，向学生问
好之后，便不敢再往下看。短暂沉默，我
用余光扫过台下，几十张灿烂的笑脸，几
十双好奇的眼睛望着我。双腿止不住发
抖，心跳急剧加速，浑浑噩噩之间，一堂
课便结束了。

回到办公室，母亲轻轻抚着我的头，
并未过多点评这堂课，只是语重心长地
叮嘱我：“要当好一个老师，首先要热爱
教师这份工作。如果你想要教好学生，
就要关心学生，爱护学生，还要了解学
生，做学生的知心朋友。”

临别之际，母亲叮嘱我：“你刚走上
讲台，还没有教育教学的实践经验，在把
握学生心理、拿捏教学难易、融洽师生关
系、做好家校沟通这些方面，要多向身边
的老师请教。上课是一门学问，也是一
门艺术，想要达到更高的境界，平时要多
听其他老师的课，虚心向他们学习，去粗
取精绝非空话。”说完教书的道理，她又
紧紧拉住我的手，语气也变得凝重起来：

“永娃，你要懂得教师肩负的责任是沉甸

甸的。假若你在教书育人的道路上误了
一个学生，毁掉的是学生的前程，继而拖
累一个家庭，甚至还会殃及社会呀。”

我初登讲台，母亲始终放心不下。
往后无数个周末，母亲便和我一起分析
教材，手把手地指导我备课。有时母亲
索性充当我的学生，让我当场试讲给她
听。当我讲到动情之处，母亲便向我竖
起大拇指，露出满意的笑容。倘若我没
有按照母亲的指点来讲课，她当即叫停，
亲自上台示范，让我体会授课的严谨与
规范。拥有三十多年教龄的母亲，板书
工整美观，知识点把握分寸得当，整堂课
让人赏心悦目。

那些朝夕相伴的日子，母亲手把手
教我上好一堂堂课，教我以真心与温情
对待学生，勉励我做一名令学生信服满
意的老师。母亲言传身教的力量，深深
震撼着我，也推着我在教育路上步步向
前。

我把各级政府授予的荣誉证书、学
校颁发的优秀教师奖状，还有自己发表
在国家级、省级教育刊物上的论文，一齐
捧到母亲面前。母亲眼噙热泪，紧紧拥
抱住我：“永娃，这些点滴成绩仅仅是你
从教生涯的开端，教书育人是一项细致
的工作，你还需继续努力，争当受人尊敬
的好老师。”

我心里清楚，我从教路上所有的收
获与荣光，全都离不开母亲手把手的教
导与托举。母亲，您既是养育我的至亲，
亦是我人生路上不可替代的恩师，照亮
了我的整个教书岁月。
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