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能懂的诗

在朋友发送的小视频里
看见邱常培老师
站立队伍前列
甜蜜迎接开学的新生们
他笑得最彻底
满脸的和蔼像波纹一样荡开
于眼角堆积成显而易见的褶皱
就是这个小细节
不经意出卖他的年龄
掐指细数才发现
再过两年他就该退休了
但浑身上下透露的认真劲
处处写满不服输
他习惯性地手执灯盏
从黎明前动身
为深山的孩子探寻出口
此时九月浓郁
我仿佛看到整个秋天
正在他的身后沉淀

（作者系中国诗歌学会会员）

方寸之间，立着长身影
朝夕静立，迎来送往
岁月悄悄刻下深深的印痕

每次讲解，倾尽热忱
细碎的粉笔灰飘落
静静地铺满一层
又一层，堆起时光的尘

脚步来了终将离开
送走一届又一届青春
这一方小小讲台
托起，无数远行追梦的人

粉笔
白，是你仅有的话语
一笔写下，又轻轻擦去
时光顺着指尖流走

每写一字，就矮一寸
簌簌飘落的粉末
像细碎白雪，铺满午后

你悄悄变短。黑板上
浅浅字迹映入眼帘
原来离别，就是手中
慢慢耗去的这一截轻盈
（作者系重庆市涪陵区作协会员）

偶然刷到一段师范毕业三十周年的聚会
影像，喧闹的场景、明媚的笑脸，轻轻唤醒了
沉淀心底的旧日时光。35年倏忽而过，回头
再看那段少年岁月，最是有味，久处回甘。

1988年秋，16岁的我考入荣昌师范。在
农村孩子急于跃出农门的年代，一纸师范录
取通知书，格外珍贵。我们三班共46名学
子，30男16女，年岁错落，稚气融融，在朴素
宁静的校园里，共度3年美好真挚的少年韶
华。

当年的师范生活，规整有序，清苦却充
实。

初入校园，我怀揣着朦胧的文学梦。
首次踏入图书室，满目典籍令人顿生敬畏，
我郑重借阅《战争与和平》，以为通读经典
名著，便能落笔生花、文思泉涌。奈何少年
心性浮躁，面对动辄几十页的冗长战争叙
事，终难沉潜静心，半学期下来，所读寥寥，
只得暂时搁置。

此后，我暂且放下大部头经典，沉浸在金
庸、古龙的武侠天地。乔峰的家国大义、楚留
香的洒脱不羁、李寻欢的侠骨柔情，快意淋漓
的江湖世界，丰盈了我的课余闲暇。我试着
模仿古龙清冷简峭的文风，改写鲁迅名篇
《药》，意外得到语文老师唐希勤的肯定，习作
被当堂诵读。一粒文学的火种，就此悄然根
植心底，默默蓄力，静待花开。

师范岁月最鲜活的烟火气，尽数藏在食
堂的一日三餐之间。临近下课，教室里人心
浮动，不少同学早早摆好碗筷，默默期盼铃声
响起。讲台上的老师照旧潜心授课，不为少
年的浮躁所扰。铃声一响，整栋教学楼瞬间
喧腾涌动，同学们快步奔赴食堂，争抢为数不
多的打饭窗口。身处二楼的我班，每每慢人
一步，却也在从容观望里，留住了独属于少年
的闲趣。

那时校园食堂没有就餐区域，大家用餐
各随其便。爱整洁的同学端饭回教室静坐而
食，多数男生则立于食堂一侧空地，大口扒
饭，酣畅恣意。我尤爱清晨坐于校门正对的
花台石阶上，一碗稀饭、数颗咸菜、几个馒头，
伴着同窗闲谈笑语，便是一天最惬意的开
端。后来花台因故拆除，此后每一次重回母
校，心底总有些许缺憾，少了一处安放青春的
烟火角落。

如果说食堂沉淀着岁月温润质朴的底色，
那么篮球场就定格了少年最热烈昂扬的高
光。球场紧邻男女宿舍，一举一动皆有注目。
少年意气，锋芒正盛，总想肆意挥洒活力。奔
跑跳跃、运球上篮，倾尽热忱，只为不负目光、
赢得喝彩。每一次进球，无论姿态是否潇洒，
都会带着几许张扬，绕场缓步半圈，接纳围观
者的掌声与欢呼。三载课余，球场为伴，汗水
为墨，流淌着少年独有的鲜活热烈。

平淡绵长的师范日常里，有两件往事，历
经岁月冲刷，依旧清晰如昨，成为心底独特的
青春印记。

一次周末傍晚，与同窗外出观影，尽兴之
余误了归校时辰，返校时校门已然紧闭。听
闻政教处正严查晚归纪律，十余位同窗稍作
商议，决定翻越后墙入校。夜色昏沉，小路崎
岖，熟悉路况的同学率先攀墙而上，众人紧随
其后。立身墙头，晚风微凉，居高临下之际，
心底惴惴不安。幸见墙边老树枝繁叶茂，可
借力落脚，众人才平稳落地，有惊无险重返校
园，各自悄然归寝。那一夜的慌张、冒险与少
年窃喜，是青春独有的鲜活莽撞，哪怕时隔多
年，仍是青涩有味的独家记忆。

另有一次经历，是年少时光深刻的自省
与成长。一日晚自习前，学校突发停电，按照
往日惯例会暂停上课，我便相约同窗外出观
看录像。沉浸跌宕剧情之际，浑然不知学校
已然来电，还临时组织了体育理论统考。待
晚间归校，得知错失考试，满心惶恐，彻夜难
安。

次日，我与同窗主动找到曾富杰老师坦诚
认错。老师素知我平日守纪上进，且身为校篮
球队主力，便格外宽容，准许我们在他办公室
补考。补考期间，恰逢副校长巡查，依规严肃
训导，几度欲按违纪处置。幸得曾老师代为宽
慰周旋，我们才得以顺利完成考试。让人意外
的是，静心作答之后，我考取满分。身为女篮
教练的曾老师颇为赞许，直言篮球队的少年，
当能武亦能文，不可辜负球队的名声。

三十余载弹指而过，昔日同窗多已鬓发
染霜。回望三年师范光阴，清苦藏热忱，莽撞
见成长，点点滴滴，皆在岁月中酿成回甘。人
生最动人的滋味，不在当下的浓烈，而在回首
之时的悠长。

（作者系重庆市散文学会会员）

那天，正在办公室批改作业。周老师去
世的消息是搭档老师告诉我的：“车祸，没抢
救过来……”那一刻，我握着红笔的手微微颤
抖，泪水瞬间模糊了双眼，记忆被拉回到30
多年前的初中时代。

那时的周老师才20多岁，刚刚步入工作
岗位，正是意气风发、大展拳脚的时候。他讲
一口不太流利的普通话。讲课时，粉笔在黑
板上游走，手势夸张、旁征博引，为我们打开
了一扇美好世界的大门。

我写字工整，踏实好学，被他选为语文课
代表，经常帮周老师整理作业。一次放学后，
整理完同学的作业，我匆匆赶回家割猪草。
第二天，周老师当着全班同学的面表扬我勤
劳踏实。受到表扬，我上课更加用心了，语文
成绩蹭蹭往上蹿，期末考了全班第一。作为
奖励，周老师拿出厚厚一摞课外书让我挑选，
《中学生阅读》《中学生作文》《读者》《辽宁青
年》，这几本书也开启了我对知识的渴望，以
及对文学的热情。

其实在我刚进这所初中时，就听说过周
老师的八卦：周老师有个漂亮老婆，苦追4年
才成，还听说周老师曾单膝下跪向师母求婚
……在那个被琼瑶的爱情故事感伤流泪的年
纪，这样浪漫唯美的爱情，感动了我们这群小
女生。我们把周老师当成了“白马王子”，对
班上那些流着鼻涕打架逞强的小男生很是不

屑。
很长一段时间，师母的长相都是一个

谜。后来一次春游，我们第一次看到了师母，
那是一位白白净净、柔柔弱弱的女生。那时
的他们还没有小孩，也是青春灿烂的年纪。
那天，是一个阴雨霏霏的早春，周老师一手拎
着女士包，一手撑着花伞，这把伞像是长在师
母头顶的花蘑菇。周老师半边身子漏在雨
中，淋得湿透了，眼神却粘在师母身上，温言
细语。

后来，我初中毕业，师范求学，再到偏僻
山村任教，与周老师断了联系。听说周老师
从普通老师干到团支书，再到副校长、校长。
他在书记的岗位卸任，是因为要照顾患癌的
师母。在帮助师母抗癌的日子里，周老师熬
药、喂饭、按摩、开导，悉心照料。从别人口中
得知，师母曾发朋友圈说，她感激今生遇到周
老师，愿来世还做他的妻子；还说周老师这辈
子很辛苦，都在为他人作嫁衣，来生换她来照
顾周老师……抗癌5年后，师母狠心扔下周
老师走了。哪想入土才三天，周老师就遭遇
车祸，追随师母而去。

“问世间情为何物，直叫人生死相许”，我
相信他俩伉俪情深，前尘情未了，是周老师追
随师母而去的。他们化作两只翩翩飞舞的蝴
蝶，在花间呢喃低语，轻声曼舞……

（作者系重庆市永川区作协会员）

处暑过后，丝毫没有秋的凉爽，
倒是连续几天高温，让人心烦意
躁。“要不今晚我们去老家煮鱼吧，
老汉喜欢吃鱼。”老公说。“好，说不
定老家凉快点。”我们随即去超市买
食材，开车出发。

从县城到老家不到10公里，多
数是村级公路。经常来回，路上哪
里有弯、哪段要注意避让鸡鸭狗都
很清楚。我懒懒地坐在副驾驶室，
只希望车内空调让自己变凉快。

“媳妇，你看外面！”顺着老公指
的方向望出去，哇，整个山湾都成了
黄色，只是那黄有高有低、有疏有
密，好似画家刚刚调好的颜料泼出
去一样，在蓝天白云的映衬下更是
壮观。“怎么突然间栾花就开满了？”
隔着窗玻璃，我边拍照边说道。“这
个就是摇钱树，每年摇钱树花开满
的时候就要开学了。”老公在一旁答
道。

是啊，想起当年去云师读书，走
进教室，楼下就有一株高大的开满
黄花的树，那是我第一次见到栾
树。我们几个女生在走廊谈论那
树，路过的邬老师停下了，告诉我们
它的学名叫栾树，还指引我们观察：

“你看这树开花与其他树有什么区
别？”有的说颜色不同，有的说体形
很小，七嘴八舌说了一大堆。邬老
师说：“它最与众不同的，是开的花
全在树冠的外面，树叶躲进了花丛
中，到深秋挂果时，那情景还要让人
惊艳些。”

自那以后，每天爬上教学楼三
楼走廊，我第一件事就是看栾树有
没有变化，期待看到它挂果的样
子。在这段时间，我看到了黄花伴
着落叶铺满整个池塘的场景。秋风
吹过，水面荡漾着，时而像熟透的稻
田，时而又像星星点点的油菜地。
大约等了一周，就见黄色渐渐变得
稀疏，黄色丛中开始出现了一个个
绿色的灯笼，比起花，它的形体大多
了。慢慢地，那灯笼由绿色变玫红
色。当整树的黄全部褪去时，那些
灯笼又成了大红色，直至火红色，树
叶也所剩无几。从上到下，从里到
外，全是一串串深深浅浅的红。

我就纳闷了：这栾树不是已经
开过花了吗？怎么又开出红色的
花？准备上课的邬老师仿佛看出了
我的疑惑，递给我一枚红色小灯笼：

“仔细看看。”我摊在手上，凑到眼
前，原本以为那灯笼是厚厚的，哪料
到它却薄如蝉翼。或许是为了抗击
风霜的打击吧，叶片间有一条条叶
脉，在叶脉的支撑下，三片叶子巧妙
地组合成一个三角形小灯笼。更意
想不到的是，在每两片红色叶片相
交处都有一个小缝隙，透过缝隙朝
里看，一颗黑色小圆豆安稳地待在
里面。“这栾树的果实也藏得太深了
吧，像妈妈怀宝宝一样。”一旁的邬
老师给了我一个温情的拥抱。

那一刻，我似乎明白，栾树的生
长过程像极了父母对子女的培养。
他们含辛茹苦培养孩子，一路托举
与呵护，只为生命繁衍不息，哪管自
己辛酸衰弱。

不觉间，我们已到了老家屋门
口，婆婆在给鸭子换水。我赶紧下
车，走进灶屋，准备晚上一家人的酸
菜鱼。透过灶屋窗户，时而飘进一
股凉风，屋外的栾树也开得正旺。
（作者系重庆市云阳县作协会员）

看见老师
□谢子清

讲台（外一首）
□陈康明

师范有味是回甘
□向开成

你好，周老师 □陈燕

又是一年栾花开
□梁小红


