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戒酒快30年了，倒不是身子骨消受
不起，而是当年立过誓：再不许碰那杯中
物。

记忆中，父亲是鲜有醉态的。唯一
被人搀扶着送回家的一次，翌日便被母
亲数落得体无完肤，此后他便几乎与酒
坛子绝缘。

上世纪八十年代，乡人渐渐手头宽
裕，嗜酒之风也悄然盛行。每逢赶场，日
头一偏西，河包场的街面上，准要“流落”
几位“酒疯子”：有抱着电线杆子打转的，
有红涨着关公脸，在街上东倒西歪、横冲
直撞；更有甚者，直接瘫在街心，或鼾声
如雷、或放声干号、或满地打滚撒泼。最
出彩的，还属那蒋癫子，三两烧酒下肚，
必会撩起袖管，亮出正宗的“小洪拳”，摇
摇晃晃，架势骇人。这架势，招来的是细
娃儿的哄笑围观，惹来的是大人们的蹙
眉唾弃。这时，母亲便趁着这当口，指着
那些“烂酒”的汉子给我们兄弟上课：“看
见了没？这就是喝酒误事、丢人现眼的
下场。”

那个年月走亲戚，喝酒也没多少讲
究。一张八仙桌，只摆一只粗瓷海碗，盛
的是河包当地自酿的高粱烧酒，性烈、味
冲。从上席的长辈起头，顺时针或逆时
针轮流转，一人一口，多少自便。遇上不
好这口的，一圈下来，酒面几乎纹丝不
动，急得主人家在一旁不停搓手劝酒，比
劝饭还殷勤。可若撞上一桌下苦力又好
酒的汉子，那情形便截然相反，碗轮不到
一圈，高粱酒就快见底了，主人家赶忙拎
起能装十来斤酒的塑料壶或陶罐，“哗啦
啦”满上，嘴里还高声嚷道：“莫慌莫慌，
这酒是我昨天亲自守在酒厂接的，头道
原浆，大伙儿敞开喝，管够！”这话，就像
火折子扔进了油桶，满桌的激情马上被
点燃……满屋的呐喊声，几乎要掀翻屋
顶。

热闹的酒局背后，也藏着令人唏嘘
的遗憾。我有个隔房的幺外公，性子耿
直，从不推杯换盏，每喝必醉。知根知底
的亲朋，席上都不敢多劝酒，生怕他有个
闪失。可千防万防，终究还是出了事。
那年，他给一户人家做泥水活，主人家不
晓得他的底细，由着他喝个痛快。散席
后，他执意独自回家，结果摔进路边水
田，等不放心的同桌喝酒人赶到，抬回家
也没能救醒。

参加工作后，我也曾浅尝杯酒，却先
后当了两次“酒孝子”。头一回，是位同
事父亲过世。下午放学后，我们10多名
老师去10余里外的乡下吊唁。席间有
位老师贪杯，返程时走到半路，死活挪不
动了。那时只有一条田埂小路，无奈之
下，我和另两个年轻力壮的同事轮流背
他。阴沉沉的暗夜里，背上驮着个还在
含糊不清嚷着“我没醉”的醉汉，几束电
筒光忽明忽暗地照着前路，深一脚浅一
脚地踩在溜滑的田埂上。那场景，至今
想来仍觉后背发凉。第二回，是那年教
师节后，分到河包的两届师范生加上热
心的老郭，共7个人，去和平水库边给杨
敦书过20岁生日。结果，从不推杯的老
郭酩酊大醉。足有150多斤的老郭，我
们6个小伙子轮番上阵，翻山越岭，好不
容易才把他驮回法华小学。那个喧嚣、
劳累的夜晚，同样刻骨铭心。

真正让我决意与酒绝交，是1995年
腊月在大舅家吃的那顿“刨猪
汤”。冬日农家饭桌，本就热
闹，加上两位舅舅好酒，酒局更
是热火朝天。几圈下

来，我便喝了个昏天黑地。最后的记忆，
只停留在起身上茅房那刻。翌日清晨醒
来，骇然发现竟睡在大舅家的床上，后脑
勺鼓起一个包，破了皮，血迹已干，隐隐
作痛。一旁的大舅见我醒来，长舒一口
气，告诉我，昨晚我喝高了，摔了一跤。
大家把我抬起来时，怎么喊都不应声，只
从喉咙里发出含混不清的“嗯嗯”声。听
完后，我后背冷汗涔涔，后怕得直哆嗦
——这条小命，算是捡回来的。

那场惊险过后，我沉寂了好几天，心
里翻来覆去地想：这酒，往后是不能再碰
了。没过多久，又接连听到两个噩耗
——两个同学都是因为喝醉酒，意外死
亡。这让我彻底坚定了戒酒的决心。自
此，我滴酒不沾。

如今，社会的酒文化正在悄然改变
——没事非要灌醉自己的人越来越少
了，席面上强硬劝酒、拼酒的风气越来越
淡了……看来，这“不醉人生”，早已不再
是我这等戒酒之人独享的幸福，它正慢
慢演变为越来越多人认同的追求。

（作者系重庆市散文学会会员）

白鹭写诗（外一首）
□邹仁波

所有的留白，都是诗
水田之上，翅膀比白云更高
而远处像芦花，像宣纸，像传说
像一切澄澈的事物
把秋天缓缓推向天边

白鹭落下来
一行诗找到了它的意象
风，绑在它纤细的腿上
情感抓牢了诗句
一场寂静的接力
在牛犊背上的笛声里完成

水田清澈如白鹭的眼眸
稻茬像一串串搁浅的航标
大地的留白被小小的白羽撑满
白鹭把再生稻穗的清香
绣进那温柔的大氅里

苍茫的原野越来越低
白鹭撑着透明的油纸伞
单腿直立，纹丝不动
为衔着旱烟袋拔稗子的老人
遮挡来自山林与炊烟间的雨滴

老人一辈子都在田间埋头写诗
缓缓飞走的，优雅的姿态
那是白鹭仿写的散文诗
它衔来朱红的落日
刻成印章，钤印在宣纸留白处
等待黎明老人在旷野上尽情地白描

金色的稻香
晚风拂过村头稻田
蚱蜢，青蛙，金黄色的稻香

收割机在田垄边排成行
只等待稻谷最后一个梦乡

红衣少年无人机航拍
想捕捉它们的呼吸和成熟的模样

镜头不断拉远
看到老人在拔稗草，惊起斑鸠

再远一些，镜头里
爷爷奶奶驮着水牛、犁铧、鸟鸣

镜头再远就是春天了
先是满头的槐花，然后是梨花

压弯蜂蝶翅膀的油菜花香
老人们是经受不住这般重量的

少年收好无人机，折叠装包
里面装着一粒粒饱满仁厚的故事

“午夜天空有金色的流星雨”
——那是最饱满的稻香在巡航

红衣少年进入梦乡，微笑着
笑靥里盛满一颗颗金色的流星雨

他把一粒粒稻香和流星
播种在爷爷奶奶生动的面庞
（作者单位：重庆市第一中学校）

银河夜班
□周绍杰

暮色漫过户户屋檐
晚霞敛尽微光

银河波光粼粼
牛郎织女隔河相望

喜鹊奔赴七夕良夜
月光轻拂河岸边

人们抬眼仰望夜空
接住星河洒落的怅念

不必遗憾一年才得相见
深情何惧云水遥远
托晚风捎去一缕心意
星月悠悠
漫诉心底惦念

（（作者系重庆新诗学会会员作者系重庆新诗学会会员））

30年前通信不够顺畅，录取通知书
兜兜转转，直到8月下旬才送到工厂传
达室，我差点以为自己滑档了。薄薄的
一张纸上写着：中国民用航空飞行学院，
地点四川广汉，报到时间9月10日，无
须携带被装。

9月10日一早，我和父亲乘坐长途
大巴。看着家乡景致向后退去，我已十
分忐忑：我真的离开家门，要独立生活了
吗？在山沟里的三线厂生活了快19年，
这是我第一次出远门。我比较内向，也
没什么才艺特长，同学们好相处吗？在
民航子弟、大城市的孩子们面前，会不会
显得很土，没有共同语言？

5个小时后，我们到了成都火车站
接站点。天空灰蒙蒙的，飘着小雨。很
快找到了飞行学院的接站摊位，顺带认
识了第一位同学——胡小强，沱江边长
大的孩子，朴实精瘦。我们共撑一把伞，
他话不多，但看着和善。下午时分，学校
的大巴车载着我们向北行驶30多公里，
经过广汉老城。太阳已探出了头，洒在
城墙上。又往郊外行进3公里，抵达了
稻田环绕的飞行学院。眼前是一栋苏式
回字形二层楼，单边就有百来米，我们被
告知这是学生七队的宿舍。

按王队长的指引，我来到二楼317
寝室。大门朝窗户，阳光铺陈进屋，我还

来不及反应，两名同学快步迎了上来。
一个留着郭富城式的帅气发型，自我介
绍说叫陈彤，本地人；另一个来自新疆乌
鲁木齐，精瘦高个，叫徐中。我这才注意
到，屋里深红色的木地板——不是铺装
的地板，地面本身就是木制的，走上去吱
吱呀呀。随后，我见到了山西太原的杨
波、山东泰安的唐卫贞、辽宁大连的毕华
书，还有陕西渭南、瘦得像晾衣杆的孟
坤。大家说着普通话，从小一口重庆话
的我很不适应。杨波说他的父亲1972
年就在这个学校学习，24年后他子承父
业了。24年，对当年的我们来说简直无
法度量，是很长很长的时间刻度，不想如
今30年都过去啦。

一位清秀的潘姓学长进来，用广东
味的普通话示范叠豆腐块被子。潘学长
告诉我们，学校之前是空军十四航校，现
在也延续传统，实行准军事化管理。早
上6点半出操，晚上10点鸣号熄灯，9点
半以后就不能进中卫门。大家或许觉得
枯燥拘束，可对我刚刚好，心里甚至莫名
踏实了些。

走出宿舍楼，一块大草坪中央有一
个飞行的不锈钢雕塑，象征奋飞。远处

是规模不大的二层楼图书馆。落日余晖
里，几个人影影绰绰。我、“郭富城”和同
寝室一个胖同学在运动场散步。他说他
来自青白江，是化肥厂子弟。我清楚那
是成都的工业郊区。

“郭富城”比画着说，学校一共有
1300名在校生，以飞行学生为主。学生
大二就下到各训练分院开展实训。所以
在院部的学生不超过500人。化肥厂同
学也说，就两个专业，这届飞行招了330
人，我们空管招了33人。“郭富城”赶紧
补充，由于是第一届地面专业本科，学校
希望储备师资，33人中四川和重庆就有
11人。我还庆幸，三分之一时间我可以
讲方言了。不承想两周以后，我已经完
全切换为普通话了。

偌大的校园十分空旷，唯有篮球场
零星有人，足球场空荡荡的。据七队吴
辅导员说，飞行学生不能参加对抗性强
的运动，以免受伤。这和之前设想的大
学生活难免相差过大。

落日余晖，洒在奋飞雕塑上。湛蓝
的天空下，训练机拖着尾巴缓缓归航。
我想，往后的日子一定会很美。

（作者系贵州省作协会员）

周末回老家看母亲，不知不觉成了
一种习惯。

过去，每到周末或节假日，提出回农
村看看母亲，妻子不时会反对。那时，孩
子还在读中学，家里孩子是中心。补课、
上兴趣班，作为母亲，妻子要全身心用在
孩子身上。那时，回老家看母亲，就成了
一项时时念起、却无时间的遗憾事。

妻子退休后，闲得心慌。过去忙，爱
发牢骚。现在，想发牢骚，却找不到对
象。我再提出，回农村看母亲。她便无
从反对。有时，我忘记了，或者有事情。
她倒是不时提醒，是不是要回去看看母
亲。有时在家里收拾东西，她倒是催促
得紧。“快点！不然又晚了。”她像是在约
会一样，生怕迟到。

我们经常回去，也带动了兄弟和弟

媳。我们周六回去，他们就会周日回
去。有时约在一起。有时给母亲干点儿
农活，有时给老家的土狗、黄猫带些食
物。这些过去不起眼的事，现在变得郑
重其事，意义非凡，快乐无比。当母亲和
妻子、弟媳三个女人在简易的老屋前聊
得无比开心的时候，我发自内心地感到
自豪。这是一种真正的幸福。我突然觉
得，以前那些所谓的“忙”，竟然变得虚无
缥缈起来。

这是我的根，是我出生的地方，也
是我与这个世界联系最紧密的地方。
回家，无疑成了我的朝圣之旅。母亲，

无疑成了我心目中的丰碑。当物质足
够丰富，无数可能呈现在我们眼前，知
识成为大路货的时候。大家想到的是
过剩经济学。然而，太多的可能变成
了不可能，许多人都是那头饿死的
驴。人类不是死于饥饿，而是死于物
质过于丰富。当我溜达在早已沧海桑
田的房前，世界一片平静。在科技足
够发达，人类在自诩的文明面前无所
适从时，我回家无疑是一次轻松愉快
的朝圣之旅，眼前的稻田、庄稼无疑是
大自然最好的馈赠。

（作者系重庆文学院创作员）

当回家成为一种朝圣 □叶仁军

稻田里的大学 □付令

戒酒 □向开成

能懂的诗


