
市井2026年9月24日 星期四
主编 胡敏 编辑 李德强 视觉 徐剑 制图 朱正非 校审 王志洪 黄颖1111

能懂的诗

临泽镇的中街上有个天仙阁，是做月饼
的。临泽人称天仙阁的月饼为“月亮饼”，因其
玲珑剔透、如同一轮小满月，咬上一口，甜度恰
到好处，清新爽口，一点也不油腻。

做月饼的师傅姓李，头发已花白，却梳理
得十分整齐。李师傅做月饼的手艺是祖传的，
很啰唆很慢，一天也做不了多少个，但做得非
常精致，每个月饼都像是一件小小的水晶摆
件。

做水晶月饼要用上好的糯米粉和绵白
糖。将它们倒入水中，揉成面团。揉好了，用
湿布把面团盖起来，让它醒一醒。这样揉出的
面团如棉花一般软，却有韧劲，擀的时候就不
容易破。他将面团分成一个个小剂子。每一
个剂子都得称一下，“一两一个，分量准了，蒸
出的月饼才漂亮，个头都一样。”他说。

擀皮是有讲究的。先用手掌将剂子按成
圆饼，然后慢慢地擀。擀皮时要转着圈擀，使
得边缘薄，中间厚，这样就不易破。馅料是用
豆沙和桂花糖做的。豆沙用的是本地红豆。
做桂花糖必须用秋天的金桂花。

取一勺子豆沙，在豆沙的中间裹上一小勺桂
花糖，放在面皮的中央，然后就像包包子那样把
皮朝着中间捏一捏，捏出一个个褶子，放到木模
子里面一压，再翻过来轻轻地一磕，月饼就做好
了。上面印着“福”字，边缘有菊花或牡丹花纹，
清清楚楚，就像是用刀刻上去的一样。

蒸月饼要用竹蒸笼，不能用金属的。水开
了再把月饼放进去，蒸十分钟就好，时间长了
皮会烂，时间短了皮没熟。刚蒸好的水晶月饼
是透明的，能看见里面的豆沙馅。放凉了再
吃，咬起来才有嚼劲。桂花的香混着豆沙的
甜，在嘴里慢慢化开，不腻不齁，恰到好处。

四十多年前，我在镇上读高中。每次经过
天仙阁，我都会停下脚步，隔着玻璃窗看李师
傅做月饼。他动作舒缓，捏皮、填馅、压模，每
一步都像是在打磨一件稀世珍宝，连呼吸都放
得轻轻的，生怕惊扰了面团的醒发、馅料的融
合。阳光从那老旧的木格窗里斜射进去，在他
花白的头发上洒下了一层温柔的光。白色的
面粉，红红的豆沙，黄褐色的桂花糖，在光影之
中交织，恍惚间，分不清是食物的颜色，还是时

间的底色。李师傅似乎并非在制作月饼，而是
将水乡的温柔、祖传的匠心与时间，一点一点
地揉进这方寸之间的香甜里。

高二那年中秋节的前一个月，我便开始暗
暗准备。每天我都会少打一个菜，把节省出来
的菜钱放到最贴身衬衣的口袋里，内心充满期
待。我想让远在乡下的父母也品尝一下临泽
独有的水晶月饼。中秋节放假，我一路奔跑，
冲进天仙阁，说：“老师傅，给我一盒水晶月
饼。”我的声音有点颤抖。

李师傅从柜台里拿出一个小小的油纸盒，
用钳子夹了两块月饼放进去，又用红色的绳子
系成了漂亮的蝴蝶结，将盒子捆好。“刚刚凉透
的，正好吃。”我捧着盒子，坐了两个小时长途
汽车，往家赶。一路颠簸中，月饼的香味从纸
缝中钻出来，似箭的归心也变得甜蜜起来。

推开家门时，父母正在院子里剥玉米。见
我回来了，母亲马上用围裙擦干手，迎上来把
我的书包接过去，父亲笑着说道：“饿了吗？锅
里的饭菜还是热的。”我急忙把月饼盒递过去：

“你们尝尝这个吧，临泽的水晶月饼！”说着，我
将盒子打开，两块月饼静静地躺在里面，上面
印着嫦娥奔月的图案。

我拿了一块给母亲，把另一块小心翼翼地
分成两半，递了一半给父亲。母亲捧着月饼，
舍不得下口，只凑在鼻尖闻了又闻：“真香，还
有桂花的味道。”父亲则拿着那半块月饼，指尖
轻轻摩挲着上面的花纹：“你吃吧，家里头有，
村东头商店买的。”

“那个也算月饼？”我有些急，声音不自觉
地提高了些，“这个不一样，是水晶月饼，临泽
独有的，你们快吃！”

母亲和父亲对视了一眼，没再说话，默默
把我分给父亲的那半块又分成了两份，小心翼
翼地吃了起来。月饼的细屑掉在桌面上，母亲
用指尖小心拣起来，放进嘴里。

也许是我刚才语气太急，母亲的眼睛有些
红，似有泪光在灯影里闪烁。

屋内，月饼散发着桂花香气；窗外，圆圆的
月亮高高挂在天上。这一幕就此留在了我少
年时代的记忆深处。

（作者系江苏省散文学会会员）

儿时过中秋，都要吃糍粑，大人说吃了糍
粑，就不睡午觉了。这个习俗不知始于何时，
印象中每到中秋，父母都要打糍粑，那一抹纯
正的糯米香，总是历久弥新。

中秋那天，鸡叫头遍母亲便起床，点亮油
灯去灶房生火。做糍粑的酒米头晚上就浸泡
好了，在老家，因为糯米是酿酒的原料，糯谷称
酒谷，糯米叫酒米。蒸酒米用的木甑子放在水
缸里浸泡一天，这样甑子木板间才不会漏气。
母亲把甑子放进盛有水的铁锅，用筷子把酒米
均匀赶进甑子，盖上盖子。灶膛里的火烧得很
旺，铁锅里的水很快被烧开，水蒸气往甑子里
冒，不一会工夫，盖子上面就冒出了白白的蒸
汽，屋里散发着清新的米香。

甑子里的酒米是秋收的新米。每年，父亲
特意辟出一块水田，专种酒谷，收成也不过一
箩筐，却全是为中秋糍粑备用的。酒谷是高秆
品种，产量低，最易在狂风暴雨中倒伏，父亲耐
心地在稻行间绑上竹竿支撑。立秋过后，谷穗
垂在竹竿上，沉甸甸，金灿灿，满是丰收的实
感。收割时，父亲背着背篼，握着镰刀，轻轻割
下谷穗，不让一粒谷子落进田里。他细细挑出
几穗最饱满的，装进竹篓，盖好系紧，高高吊在
屋檐下，防鼠雀偷吃，留足来年的种子。谷穗
背到晒坝上，用连枷一遍遍脱粒，再用竹筛筛
去稻草，把谷粒摊开接受阳光的炙烤。晒干的
酒谷用风车吹净，装进麻袋存放在谷仓里。临
近中秋，父亲挑着酒谷去几里外的打米房，那
是唯一的打米房，打米的人排着队，柴油机冒

着黑烟，“哐哐”响不停，打米机便流出圆润洁
白的酒米来。

中秋时节天亮得迟一些，乡间浸润着一层
凉凉的薄雾，弥漫的炊烟夹杂着泥土与稻草的
气息，树上的鸟鸣，院子里鸡鸭鹅、猪牛羊的叫
声充溢晨间。酒米快要蒸熟了，母亲不时揭开
盖子，往甑子里撒一些热水，酒米就会蒸得更
软糯，热腾腾的蒸汽在母亲的双眉上凝成晶莹
剔透的小水珠。蒸熟的酒米饭趁热倒进碓窝
里，父亲双手攒着三支芦苇竹反复搅揉酒米
饭，他说只有芦苇竹打出的糍粑才香。酒米饭
被捣成了一团米泥，黏实又有弹性，糍粑便做
好了，天这才大亮。母亲拿出一碗黑芝麻，用
水淘洗后放入铁锅翻炒，黑芝麻“嚓嚓嚓嚓”炸
响，起锅冷却后均匀撒在纸上，上面再盖一张
纸，然后用玻璃圆瓶来回碾压，芝麻碾碎成芝
麻面，装入土碗拌上白糖，制成糍粑配料。母
亲把碓窝里的糍粑抓成一个个小团，放进每个
人的碗里，添上一勺白糖和芝麻面，一家人欢
喜地围坐一起吃糍粑，一口口香糯裹在舌尖，
更粘在心底，余味悠长。

中秋节打糍粑、吃糍粑，在老家是再寻常
不过的事，岁岁年年，如期而至。如今，儿女们
各自生活在城里，有时在中秋节也会打糍粑，
只是糯米已不是父亲亲手种的酒米，蒸锅替代
了母亲的木甑子，碓窝早已荡然无存，就连芦
苇竹也很难寻找，打出的糍粑自然吃不出老家
的味道了。

（作者系重庆市散文学会会员）

那年中秋，奶奶还在。
院里的老桂花树开得热闹，香味

很浓，像化不开的蜜。月光穿过茂密
的枝叶泻到地上，在地面洒了一层碎
银似的光辉。奶奶把竹编的凉床搬到
桂花树下面去，又搬来一筐新收的花
生、豆角等，让我坐在上面一边吃，一
边听她讲故事。院坝的青石板被月光
浸得温润，晚风卷着桂花香，漫过土墙
老屋的檐角。

月亮刚升起时，圆得有些不真
实。我仰头看了一会儿，突然伸出胖
乎乎的小手指着那一轮明月大叫：“今
晚这月亮又大又圆，像个大烧饼！”

话音刚落，奶奶的脸色就变了。
她拉着我的手往下拽，声音里有一种
我没听过的严厉：“不可以指月亮娘
娘，会被割耳朵的！”

我害怕极了，赶紧朝着月亮作了
个揖，并快速地用双手捂住了自己的
耳朵……

那晚，我辗转反侧，难以入眠，总
觉得耳朵后面有些疼。第二天早上，
一起床我就把手伸向了耳朵。摸到耳
根和面颊相连的地方时，手不由得停
住了。那里有一道很小的裂口，浅浅
的，像月牙一样。

我“哇”的一声哭起来。奶奶跑过
来，开始念叨：“哎呀，真的被割了？乖
乖以后可别指月亮了！”从此以后，我
便对奶奶的话深信不疑。

长大以后，我离开家乡，到城里读
书。有一年秋天，耳朵后面又裂了一
道小口子，干燥发痒，隐隐作痛，很难
受，就去医院看了下。医生说没有大
碍，开了一些药膏。

我记起了那道“月牙状伤口”，这
才恍然大悟，原来这个裂缝是换季时
皮肤干燥引起的，并不是月亮娘娘割
的。

但是，我不想把真相告诉任何人。
奶奶去世的那个秋天，我赶回家

时，她的神志已经有些恍惚了。平日
里常常认不清人，中秋节那天晚上，我
把她扶到院子里，桂花树已经老得不
大开花了。月光照在奶奶的白发上，
仿佛一层薄薄的霜。她静静凝望月亮
片刻，转过头来，像孩子一样伸出手指
着圆月说：“你瞧，多么像一个烧饼
呢！”

我赶紧握住她的手，轻轻地说：
“奶奶，不可以指月亮，否则会被月亮
割耳朵。”

她一愣，之后会心地笑了起来。
此时的月光似乎也变轻了，如同

一声叹息落到了我和奶奶的身上。
去年中秋节的时候，儿子指着月

亮叫道：“妈妈看，月亮上有一个大月
饼呢！”我拉着他的手轻声地说：“不可
以指月亮哟，会被割耳朵的。”孩子一
愣，蹦蹦跳跳走开了。

月亮升高了很多。我把头低下
来，轻轻地摸了一下自己的耳朵，依旧
是滑溜溜的，没有裂缝。

可我知道，有一道口子已经永远
地开在了那里。那道看不见的裂痕，
藏着乡下流传的老话，藏着奶奶温柔
的谎言。月光从那道口子里流出来，
一年又一年，流成了一条河。

（作者系重庆市作协会员）

去年中秋夜
我扶你坐在医院的花台沿
月亮
像墙头那盏路灯
你说
你想喝酒，就喝那么一两口
风把你的话
吹散了

今夜
虫鸣涨满了旷野
月光清冷且白
你的坟墓轮廓清晰
我坐在你的坟头——
二哥，我想喝酒
就喝那么一两口
（作者系重庆市作协会员）

故乡的月
悬在尚未圆满的夜色里

我把小城的秋雨寄回家
雨落窗台，恰好被你舀去浣衣

我望着那轮月
月亮看着你把寒衫洗

若饿了，便咬一口月亮充饥
（作者系石柱县作协会员）

云汉转玉盘，
十五赏魄圆。
一轮秋影映九域，
清辉寒露凝人间。

丹绿姿绰约，
桂香溢云天；
盛世华夏，
万家开颜。

凭栏处，
明月寄思念；
心系安邦亲人，
情注边陲烽烟。

迎黄沙，
千里戈壁彰赤胆；
踏冰霜，
皑皑雪域志如磐。

旌旗肃，
军威震宇寰；
丹心耀碧落，
擐甲持戈家国安。

岁月静好，
弦歌氤氲诗韵远；
三军铁血风采，
金瓯无缺共婵娟。

（作者系中国作协会员）

中秋·团圆夜
□黄海子

把秋雨寄回家
□吴吉财

金瓯无缺共婵娟
□姚代云

水晶月饼水晶月饼 □朱明荣

最忆糍粑香 □刘茂平

指月 □赖永亮


