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能懂的诗
“铁瓦寺的乌云过来了！”父亲边吼边跑。
我冲向晒坝。母亲抓起了扫把，舅舅

从屋后跑过来。三妹攥着半块西瓜蹲在屋
檐下，被父亲一把拎起：“一边去！”

我跪在谷垄边上，两手往撮箕里刨，刨
满一箕倒进箩筐。喘口气，跪下接着刨。
倒急了，谷子往外蹦，滚了一地。母亲喊：

“慢点！别撒啦！”推耙打到后脑勺，脑壳木
了一下，继续刨。撮箕翻了，母亲冲过来，
一把把我拨开：“毛手毛脚的！”她自己蹲下
去刨。我又跪下，帮着刨。

总算收完。我们七倒八歪挤在堂屋，
门槛上搭着推耙，扁担吊在筐绳上，撮箕还
在台阶上横着——谁还管那些家伙什。母
亲指着我说：“花猫！”我反嘴一句：“你头发
上还挂着谷粒呢。”“舅舅的凉鞋后帮子都
断啦，哈哈哈！”我们正谈得起劲，父亲突然
说：“完了，猪圈屋的门没关。”没人吱声了。

“雨呢？”堂屋门口的三妹突然怔怔地问。
我们一骨碌冲了出去，太阳正从云缝

里钻出来，照得眼皮直跳。再找那团乌云，
它早慢悠悠挪到山边去了，边缘透出亮光，
薄了，轻了。我抹了把脸，汗还没干透呢。

三妹边踢小板凳边咕哝：“骗人鬼。”
“……没下了？”母亲的声音从灶屋门口

响起，话尾带着愣：“就刚瓦片上那几颗？”
狗从屋檐底下钻出来，

在那片半干不干的地上转了
两圈，甩了甩尾
巴，走了。

“这算什么？”我又粗又哑地喊道，没人
应。过了好一阵，母亲才开口：“那谷子呢？”

父亲进屋，我们跟着进去。父亲右手
从箩筐里抓了几颗谷子放在左手窝里，用
指甲掐了掐——壳没动，还是和米粒裹在
一起。大清早我们等坝子晒热后才把谷子
摊开，好不容易等到日头正毒把谷子翻了
一遍，偏东雨就跑过来了。吓得我们手忙
脚乱又把谷子倒回箩筐里。一共才晒了没
几个钟头。父亲又抓了一颗使劲搓一搓，
壳和米粒分离了，再一捏，米粒全碎了，软
软地粘在指头上。他盯着那团碎末，没说
话，我们也没说话。

去年这时候，也是这样的碎末——芽
从谷脐眼里钻出来，白生生的，像针尖，一
筐一筐地废掉。母亲在灶屋门口靠着门
框，没过来，手在围裙上擦了又擦，看了一
眼猪圈的方向。去年，我家的谷子连粮站
最低的等级都达不到，家里的猪全卖了抵
扣公粮款。过年了，别家灶上的回锅肉，在
我们家院子里闻着特别香。父亲把指头上
的碎末弹进筐里，拍了拍手。

“晒吧。”父亲仰头看天。没人动。狗
翻了个身，肚皮露出来。

母亲张了张嘴，又闭上。天上蓝汪汪
的，连一丝云影子都没有。

“不如……”我咽了口唾沫，润了一下
嗓子，“先晒一半。”母亲看我，父亲也看我。

“一半摊开晒，一半搁筐里。偏东雨真
折回来，收一半，快些。就算来不及……”

“先把屋门口那筐端出去。”父亲接过
话，站了起来。

他弯腰去拎推耙，手伸到一半停住了，
悬在半空。“行，就一半。”他说。

母亲没作声，弯腰把台阶上散落的撮
箕捡起来，靠到了墙角。

推耙插进谷堆的沙沙声又响了。跟先前
抢收不一样了，先前是乱戳，谷粒飞得到处都
是，这会儿一锨一锨，听着实沉。金黄的谷粒
哗啦啦倒在晒坝中央。推开，推薄，推匀，半
个坝子铺满了。太阳一照，亮得晃眼。

剩下的一半还闷在箩筐里。我站在这
两半中间，脚底板都能感觉到水泥地在往
上返热。谷子晒上了。太阳从脚边一点一
点往西挪，额上的汗干了又渗出来。三妹
把她的小蒲扇拿出来了，这儿扇一下，那儿
扇一下，边扇边念：“我给小姐打扇，小姐说
我勤快，我说小姐是个懒汉。”她跑过来，眯
着眼望着我：“姐，铁瓦寺的乌云又来了没
得？”我瞅了她一眼，继续翻谷子。

风吹过来。我的脖子僵了一下，扭头去
看——干干净净的蓝，什么都没有。可我还
是看了好一会儿，确定那只是一阵寻常的热
风，才把脖子转回来。屋檐下，三妹已经蹲
在滴水檐下的小坑处，用手指画圆圈了。

推耙刮过去，谷子翻了个身。再刮回
来，又翻了个身。狗从屋檐底下走出来，趴
在了晒坝边上，尾巴懒洋洋地一扫，把身边
的谷尘扫出一道细细的弧线。

弯着腰，耳朵竖起，天上的太阳明晃晃
地照着。

（作者单位：重庆市沙坪坝区巴师附小）

回首27年特教生涯，许多往事都蒙了
尘，一张凳子却常在记忆的天空闪现，将我
一次次拽回1999年那个深秋。

那时我刚满 18岁，站上讲台才几个
月。学校是县城唯一的公办特殊学校，成
立仅4年，泥土操场旁，一栋四层旧楼孤零
零地立着。窗框和门上的绿漆褪了色，窗
户破了几个窟窿，远远看去，像穿了一件打
满补丁的旧衣服。

那天，我在培智六年级上课。风从窗户
的破洞钻进来，透着丝丝凉意。小孙又开始
捣乱，不是拍这个同学的手，就是敲那个同
学的头。有学生揉着泛红的手臂告状，有学
生趴在桌上哭。小孙是学校出了名的“霸
王”。我沉下脸，大声提醒他回座位。他却
嬉皮笑脸一边围着讲台绕圈，一边喊我的名
字挑衅：“我就要打，我又不怕你！”

想到自己还在见习期，我深吸一口气，
努力把噌噌往外冒的怒气压下去。见我没
有实际行动，他越发得寸进尺，逮住一个同
学的手腕使劲一扭，那同学痛得哭出了声。

我决定不再沉默，冲过去把他的手掰开，牢
牢抓住不放。他动弹不得，开始用脏话骂
我，扭动身体挣扎。我咬紧嘴唇，默默承受
他的语言攻击。折腾累了，他安静地坐在地
上。我松开手，退到一旁。没想到，他突然
抓起一张凳子朝我扔来。慌乱中，我下意识
伸手抬脚去挡。身后的学生吓得“啊啊”尖
叫。凳子擦着我的鞋底弹了回去，刚巧撞到
他的额头，立刻冒起一个包。他大哭着嚷
嚷：“我要去找蔡公公！”便冲出了教室。他
口中的“蔡公公”，就是学校校长。

下课铃响后，我来到校长办公室。小
孙已擦了药，正坐在藤编沙发上。门口围
满看热闹的学生。蔡校长一脸严肃盯着
我，说道：“你是老师，他是残疾娃娃，教育
学生要注意方式方法……”我低下头，使劲
咬着嘴唇不说话，我怕一开口，含在眼里的
泪水就会滚落下来。记得九月报到那天，
蔡校长一脸慈祥地提醒我：“这些娃儿不好
管，你要做好心理准备哦。”没想到，蔡校长
的担心这么快就应验了。

那天从校长办公室出来，我越想越委
屈。回到宿舍，关上门，我躲进被窝，任凭眼
泪汹涌成河。我气愤小孙太霸道，总欺负同
学；也恨自己的无能，当老师却管不住学生。

后来，蔡校长批评了小孙，班主任也教
育了他。小孙爸爸还让他在家“反省”了一
个星期。再回校时，小孙收敛了许多。蔡
校长并没有因这事否定我的付出。工作满
一年，我如期转了正。

也是从那时起，我暗下决心，要快快成
长。之后，我开始向经验丰富的教师学习，
学着蹲下来和孩子们说话，学着在课后和
孩子们联络感情，学着在生气时深呼吸，学
着把“管住”学生换成“读懂”学生。

如今20多年过去，学校早已搬进新校
区，蔡校长也退休了，而我也人到中年。我
还会常常想起那张朝我飞来的凳子。它撞
在小孙的额头，也撞醒了鲁莽与无知的
我。我知道，它就像一道门槛，只有迈过
去，我才能真正站稳特殊教育的讲台。

（作者系重庆市作协会员）

岁月流转，不少关于父亲的记忆渐渐淡
了，可40多年前的那段经历，我仍记忆犹新。

当时我读高中，开学才两个多星期，身
上莫名长了一个硬块，疼得厉害，走路都十
分吃力。老师见我状态不好，用电话联系
上乡政府，把消息捎给父亲。

父亲一辈子跟土地打交道，不会说什
么好听的话，但只要儿女受一点点罪，他就
心里沉甸甸的。接到消息，他放下手上农
活，徒步30里山路往学校赶。见我疼得几
乎站不稳，二话不说，弯腰就把我背起来。
夜色漆黑，父亲背着我沿公路往县城赶，50
多里路，全靠他一副肩膀、两只脚。

进了医院，输液、打针、做封闭穿刺，肿
块始终消不下去。病痛日夜折磨我，心里
满是惶恐。父亲一直守在病房，白天忙前
忙后照料我吃喝，夜里就蜷在病床边凑合
一觉。后来，村里乡亲跟父亲说，林家老房
子的林砚农先生懂不少民间土方，善治无
名肿毒。这话，给一筹莫展的父亲带来一

丝希望。他踩着田埂去林家老房子，恳请
林先生出手医治。听完我的情况，林先生
答应过来看看，并不图钱财报酬。从玉带
村到县医院有30多里土路，父亲陪着他步
行赶路。一路上，林先生边走边采摘草药。

病床前，林先生仔细看过患处，叫父亲
找来白酒，把采来的草药捣烂拌匀，敷在肿
块上。还特意叮嘱，肿块上千万不能封死，
须留出让空气流通的地方，才能散淤排
毒。草药的效果出人意料，才敷了一夜，鹅
蛋大小的硬块竟消肿到鸡蛋般大小。眼见
肿块实实在在消下去，连医院的医生都觉
得意外。

之后连着三晚，林先生都赶来医院换
药。肿块慢慢平复，只剩一点硬结，胀痛也
完全消失，林先生说可以回家休养了。事
后，父亲执意要给报酬，林先生说什么都不
肯收，几番推辞，最后只收下两斤白酒。

回想那年的往事，就像发生在昨天一
般。几十里夜路负重前行，漫漫长路，每一

步都是父亲实实在在的爱。他的爱从不说
出口，藏在匆匆的脚步、负重的脊背、紧锁
的眉头，还有那份不肯放弃的执着里。

时光流转，林先生早已离世，但那份恩
情，我记了大半辈子。

（作者系重庆市荣昌区作协会员）

铁瓦寺的乌云来不来铁瓦寺的乌云来不来？？ □□冉崇容冉崇容

一张凳子一张凳子 □□李黄英李黄英

两斤白酒 □周绍杰

綦食不错（二首）

□兰采勇

北渡鱼

相信舌尖上的激情。君可见
麻辣鱼、酸菜鱼、番茄鱼
成全并满足不同程度的味蕾
索性坐下来，把该有的喜好交出
开启叙事和抒情并重的表达

每一次轻抿和吞咽，都是在
接受时间鲜活的馈赠
手中的筷子，突然左右为难
犹豫中，遵从内心的选择
为北渡鱼的美名，呈上色香味的证词

当作从身体里出走的一部分
一次次，制造毫无戒心的重逢
俗世中有过多少慌乱
此刻叫停风声雨声。一桌鱼宴
开启热烈表达
心生眷念，就是最好的提示

黄荆豆腐

必须从一种不受待见的灌木说起
矮小，根系扎在荒山野岭
花开时节，不遮掩难言的臭味
像是特意把自己孤立起来
不属于任何一句赞词

大地敞开，日子追逐着日子
因为叶子的神奇妙用
与草木灰，贴着心跳和呼吸
不相干的彼此，开启
没有终点的丈量
其间隐藏着古人的智慧
没有预言，观望中
成为探视者和实验者

碎叶成汁，汁水成豆腐
收拢山野中的朴实，臭黄荆
蜕变为餐桌上的等待
颜如翡翠、状若凉粉、晶莹如玛瑙
经时间反复论证
加深了，与食客血肉般的联系

（作者系中国作协会员）

秋天，带根长竹竿进山
□萧慈一

山不缺什么
毛栗子压弯枝头
野柿子点亮崖畔
一样一样摆出来
都不要钱

人们从山外来
带一根长竹竿——
够得着栗子
就够得着秋天
打毛栗子要巧劲
套野柿子要等风停

山把富有分给每个人
不分先后缓急
山不催促
狗不催促
孩子追着溪水
跑远

秋日的活法
就是一根打栗子的竹竿
河在脚边潺潺
草木的苦香往鼻腔里钻
你拿登山杖量山的高度
我牵一条狗来
让狗替自己撒欢

（作者系四川省作协会员）


