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母亲不识字，却最爱信件。
父亲是村里会计，写得一手好字。

我小名叫二小，家里排行老二，上面有个
大姐，下面有个弟弟。我在外头的时候
多，后来老三也出去了。每有信来，父亲
便坐在堂屋方桌前，戴上铜框圆镜，一字
一句地念。母亲放下针线，侧过身来听，
身子微微前倾。念到一半，父亲有时停
下来解释：“女儿说学校里伙食还行，就
是馒头没有家里的香。”母亲点点头，眼
睛亮亮的。信念完了，母亲说：“再念一
遍。”父亲便又从头念起。有时念到第三
遍，母亲忽然打断：“她说想家了，你写回
信的时候，把这句话也写上。”

写信时更郑重。母亲坐在父亲对
面，口述一句，父亲写一句。写完了，父
亲复述给她听。母亲歪着头听。“‘家里
都好，勿念’——这话太平了，再添一句，
就说我夜里常梦见你。”父亲低头添上。
再念。母亲沉吟半晌，又说：“还有一句，
差点忘了。你二舅上回问的那事，你替
我回明白了没。”一封信往往要写上半
日。父亲从不嫌烦，写完了，把信纸叠得
方方正正，压在书页里，第二天再去公社
邮局寄。

那些信，母亲一封也没读过。可那
些信里住着远方。

我6岁那年，有一天跑出去玩，看见
一群孩子围着一个老太太。一盆水泡着
芦苇叶，一盆水浸着雪白的一粒一粒。
老太太两手一包，包出四个角，用麻绳捆
一圈。我好奇，问：“奶奶，这是什么？”老

太太头也不抬，“端午节，包粽
子。”

我撒腿跑回家，进门就
嚷：“端午节了，别人家包粽
子，我们不是个人家吗？”

母亲愣了一下，说：“过端午，是你的
生日。我没想起来过。让你爸写信，以
后每年都给你包粽子。”

煤油灯下，母亲对父亲说：“你老家
没人，让我爸寄。你给他写信，把二小端
午节过生日，回来抱怨的事写清楚。”父
亲拿起笔，写了念，念了又改。改到母亲
觉得满意，才把信纸叠好，压在书页里。

那以后，每年端午前，邮递员到家门
口，响亮地喊一嗓子：“史会计，包裹单
……”包裹单上写着外祖父的名字。里
头是糯米，一粒一粒的，雪白，装在布袋
里，扎着口。

后来我才知道，那些包裹单都是外
祖父步行十里地从公社邮局寄出来的。
外祖父寄了七年，第八年，包裹单没来。
母亲没问，父亲也没提。

公社邮局，青砖灰瓦，寄信和发电报
都在一处。发报的柜台高，人得仰着头
说话。一字一金，没有特别急的事，轻易
不用。

我小时候，母亲带我去上海看病，父
亲提前去公社邮局拍了个电报给上海的
亲戚，上面只写了几个字，大概是车次和
到站的时间，请他们接车。后来祖母病
危，姑姑从湖北拍了一回电报，五个字：

“母病重，速归。”那五个字，把一桩天大
的事压成了一块薄薄的纸片，凉冰冰的。

再后来，有电话了。电话进了家，黑
色的、沉甸甸的一台，坐在条几上。铃声
一响，母亲便慌慌张张地跑过去，拿起听
筒“喂”一声，听见是远方儿女的声音，连
声说“好好好”，说不出别的。声音是有
了，可那声音是飘着的，攥不住。母亲放
下电话，有时问一句：“你写信了没有？”
对方说没有，母亲便沉默一下，然后说：

“好，好，那挂了吧。”
母亲说：“还是写信好。信能留下

来，翻来覆去地看。”可那时候，孩子们已
经很少写信了。

手机普及后，父亲的老
式手机揣在兜里，铃声调得
很大。母亲耳朵背，可父亲
的手机一响，她比谁都警
觉。她总是第一个反应过
来，从灶间、从院子里、从针
线筐旁急急地跑过来，一边
跑一边喊：“电话！电话！”

她不会用手机，可她一听就知道那铃
声。她把手机从桌上拿起来，颤巍巍地
递到父亲手里。她的眼睛亮亮的，仿佛
铃声里真能走出一个人来。

可十有八九，那不过是商业广告、话
费提醒等。父亲戴上眼镜，眯着眼看一
眼屏幕，摆摆手说：“骚扰电话。”母亲的
脸色便一下子暗下去，默默地转身，像是
刚才那一阵小跑和激动，从来没有发生
过。

偶尔也会有儿女的短信。父亲念给
她：“生日快乐！”母亲听了，先是一愣，眉
眼便慢慢舒展开，嘴合不拢了，连声问：

“是谁发的？是老大？还是老三？”父亲
念了发信人的名字，母亲便满意地点点
头。念一遍，她笑一遍；再念一遍，她再
笑一遍。晚上睡觉前，她叮嘱：“那条短
信别删，明天再念给我听。”

那些短信，短则四个字，长不过两
行。没有称呼，没有落款，没有信封，没
有邮票。可母亲把它们当成了信。在她
心里，凡是从远方儿女那里来的字，都是
信。

短信的时光也没持续太久。微信来
了，儿女的消息越来越短，从“生日快乐”
变成了表情包。

母亲不识字，可她看得懂那个笑
脸。她会说：“这是大姐，她忙，没空打
字。”她把那个黄澄澄的笑脸，当成了大
姐本人。

母亲走得很突然。
她走后，我从老家的抽屉里翻出了

一扎信。牛皮纸的封套，用麻绳系着，上
面落了薄薄一层灰。我解开麻绳，一封
一封地看。全是我们兄妹几个从各地寄
回来的信。纸已泛黄，可字迹依然清晰
端然，一笔一画，干干净净。

我把那些信按着日期排好，一封一
封地数。每一封都在一个黄昏里被打
开，被一双不识字的手，翻来覆去地摩
挲。

父亲还健在。他的眼睛越发不好
了，可他还是会坐在那张旧方桌前，戴上
铜框圆镜，翻一翻那些信。他翻得很慢，
像是在等什么人走过来，坐在对面，口述
一句，他写一句。可对面那把椅子，空
着。信纸也空着。没有人再写信了。

（作者系新疆诗词学会会员）

接到阿伟的噩耗，已是两个月前的
事了。据传，他独自一人远赴泰国旅行，
却在酒后下水游泳时不幸溺亡。

阿伟骤然离世的消息传回故里，沉
寂多年的同学圈瞬间炸了锅。毕业经
年，大家各自奔波于生活与工作，平日鲜
有寒暄，却因这一噩耗再度齐聚一堂，满
是惋惜、哀叹与不舍。那些被岁月尘封
数十年的同窗旧事，被众人一点点拾起、
细细拼凑，那些年少朝夕相伴的片段历
历在目，阿伟鲜活、生动的模样，再度清
晰地浮现在记忆深处。

在所有人的青春记忆里，阿伟永远
是那个独一无二、特立独行的少年。他
重情重义、坦荡赤诚，永远敢为人先，是
我们一众同龄人中不折不扣的先行者。
学生时代的他，天赋出众、聪慧过人，是
班里物理学科的尖子生，是老师夸赞、同
学羡慕的学霸。

步入社会后，他依旧眼光独到、敢闯
敢试，是身边最早洞察时代机遇，实现财
富自由的同学。当多数人被困在朝九晚
五的烟火琐碎中，疲于奔波谋生时，他早
已挣脱世俗桎梏，挣脱职场束缚，奔赴山
川湖海，活成了所有人向往的自由模样，
做了自在洒脱、游历山河的旅行人。

褪去与众不同的天赋与光环，生活
中的阿伟，也是一个心底温热、纯粹善良
的人。他待人热忱、古道热肠，从来没有

半点孤傲疏离。读书时同学遇到难处、
生活里朋友遭遇困境，只要他知晓，总会
毫不犹豫倾力相助，不求回报、不计得
失。他生性豁达乐观、风趣幽默，半生坦
荡磊落，即便人生路上偶有风雨坎坷，也
始终以嬉笑从容的姿态面对世事，在独
属于自己的不羁人生里，坦荡洒脱、向阳
而行。

可命运向来无常，阿伟尚未迈入知
天命的年岁，半生精彩、半生自由，本该
继续遍历山河、安度余生，却匆匆止步于
人间烟火，猝然与世间所有美好告别，实
在算是不幸。

噩耗传来，情谊跨越山海，远在北
京、广州打拼的老同学，放下手头诸事，
千里奔赴归来，只为送昔日同窗最后一
程。同学们跨越相隔千里的羁绊，让数
十年的同窗情谊，在此刻尽数彰显。远
在上海的初恋听闻噩耗，亦是满心唏嘘、
万般怅然，为这场仓促的离别久久惋惜、
难以释怀。

人的一生，何其短暂。烟火起落，浮
沉一世，终有归途。人到终章，终将化为
尘土、化作青烟，随风飘散于天地之间。
但人间最珍贵的，从不是生命的长度，而
是留存世间的温度。只要还有人记得他
的善良、记得他的坦荡、记得他

鲜活的过往，他就从未真正离开。时光
温柔，记忆长存，岁月会沉淀所有美好，
直到经年之后，所有追忆慢慢被时光冲
淡，他才算与人间真正作别。

今日，我们遵从阿伟家人的安排，如
约相聚于林峰山，郑重地与阿伟作最后
的告别。

远山肃穆矗立，静默无言，几江流水
绵长，奔腾不息。旷野之上长风浩荡，呼
啸而过的风声裹挟着低沉的呜咽，在天
地间盘旋回荡，似是天地同悲。人群之
中，无人言语，只剩满心沉重与不舍。所
有人驻足凝望这片土地，将阿伟最后的
模样深深镌刻在心底。随后众人一同挥
锹覆土，黄土掩尽凡尘，缓缓垒起一座静
谧肃穆的新坟。

细心的家人特意在墓碑两侧各植一
棵翠柏。翠柏常青、岁岁不衰，往后朝朝
暮暮、春夏秋冬，便让这两棵翠柏日夜相
伴，守护长眠于此的故人。

于此，谨以心底最深的惦念与敬意，
敬祝阿伟一路走好！愿天堂岁月安然，风
光明朗，再无意外，再无别离！
（作者系中国散文学会会员）

携女友探望外婆，
她递过来两个饱满的大椪柑。

“赶紧吃，免得舅舅回来看见。”
昏暗的房间里，话语闪闪烁烁。

我的手伸到半途，陡然停住。
“外婆，我们怕酸。”

屋外，橘树正静静地萌动花苞，
它的洁白，照不进屋里。

去老家探望五叔

狗又蹦又跳，狂吠；
拴狗的铁链也嗷嗷作响，气势汹汹。

我抡木棍挥过去——
狗后退，铁链跟着发抖。

“没眼水的狗东西。”
五叔的骂比我的木棍管用——
狗消停，铁链也哑巴。

猫斜睨着眼，对我满是陌生；
鸡伏在地上，不言语，在阳光中坐禅。

那些老伙伴——
窑子坡、毛家坡、欧家坡，
从四周涌过来，把我和五叔拥进屋里。

旧时的炊烟，已长成头顶的白云，
蹲守在远处，不肯放我离开。

（作者系中国作协会员）

椪柑（外一首）
□石子

能懂的诗

堤堰

挡洪贮水外
将退无可退的人生
摔得心花怒放
拣拾奔赴大海的憧憬

石榴花

结果的早织好灯笼
景观类
依然花枝发颤 永远二八芳龄
守好各自的初心
是本能也是宿命

再见毛桃

夏秋之交站瘦岸
苦苦向往甜的口感 涩涩张望
轻风微雨中
谁在敲打命运的棂窗

景观桥

累弯腰驼了背
卧河面成景
伴车来人往
观云卷烟舒

（作者系重庆市作协会员）

滨河物语（组诗）
□廖凡

书信之殇 □史培林

最后的告别 □袁保亮


