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桥头的夏天 □重庆晨报特约撰稿 向军

藤子沟水库边的那些椅子，想必是有
意这样设计的——椅面正对着水，背后是
树。人一躺下去，身心就放松了。

没人说话。不是约好的。山里的静
有一种排他性，你若开口，倒像搅了它。

时间像是旷了工。房屋是静的，库水
是静的，水里倒映的山也是静的。几团乌
云在后头兜着太阳，那太阳也懒，不肯挪
半分。瓦屋四周的稻秧，土埂上刚背上红
缨帽的苞谷，菜畦里成双成对的嫩豇豆，
都像小憩的人，各自守着闲适的姿势。

偏有蝉，太不识趣，一阵一阵，此消彼
长，不歇气地给这山野唱催眠的调子。可
我渐渐觉得，那连绵的蝉声不是噪音，是
这片山的目击证者——太静的地方，总要
有什么响动替它做证，不然静就要塌下
去。

闷热是午后的本分。躺够了，有人
说，起来走走吧，不然白来。

我们就慢条斯理地起身，沿水库岸上
的小径走。路是新修的，修得考究，沿途
没有一处碍眼的东西。

桥头在石柱中部、龙河上游，因一座
古桥得名，离县城20余公里。这条山沟
里，散着巴盐古道的遗存，埋着土司、驿站
的旧事。据当地石刻记载：桥头建场于天
德二年（公元944年）；明洪武四年隶属丰
都县，位居川鄂驿道隘口的沙子关场，设
立巡检司，管着这一带的盐路与税口；民
国三十一年（1942年），从丰都县划出，桥

头乡隶属石柱县。2009年12月，桥头乡
撤乡设镇，改为桥头镇。这些，是我后来
翻材料才知道的。那一年夏天，我只顾着
赶车。

头一回走桥头，是2000年的夏天。
去收一笔旧账，目的单纯，在场镇老街上
走了一遭，掐着点赶回县城的末班车。午
饭没顾上吃，空着肚子打了个来回——出
门时是早晨，回来时天擦黑。那回的印
象，无非是石桥有古意，场镇很破旧，路是
土路，满街烟尘，跑累了想痛快地喘口气，
还得捂住嘴鼻。

20多年后再来，脚下的土地竟认不
出了。

昔日坑洼狭窄的老街，成了平整洁净
的街面。曾经低矮错落、墙面斑驳的砖木
老屋，有的留了旧形制，有的翻成了雅致
的民居，青瓦灰墙，檐角刺向蓝天，竟有一
种不肯低头的气势。沿街多了文创小店、
民宿、农家餐馆，门前花草都打理得清清
爽爽。杂乱拥挤的乡场，终于透出了气
息。

我没有用“焕然一新”，因为真正让人
放心的，恰是那些没变的东西——老街的
走向没变，桥头的位置没变，屋后那几棵
老树，连树形都还认得。

变，是从水开始的。从前的龙河支

流，只是一条寻常山溪，清浅，无韵，两岸
也平淡。水库蓄成之后，一汪碧水聚在这
里，山才得了灵气。晴日里水面映着天光
云影，风一过，满湖的山色就碎了；阴雨天
薄雾漫过湖面，山与水的界线也漫开了，
只剩一片苍茫。山因水而秀，水因山而柔
——这是老话，可置身其间，你会承认：它
说得对。

但这变化里面，有一件东西是不该变
的。瓦屋村一带的老院落，修得用心，木
窗格仍是旧式样。可我在老街上找那座
石桥，找了半天——桥还在，桥面是新的，
被雨水洗得发亮，踩上去一点不滑。

乡村振兴的春风吹到这里，首先吹
响的是路。从县城新修过来的旅游公
路，把沿途的青山、村落、湖景串成了一
条线。昔日颠簸的山路，成了坦途，村里
人出山，再不必去赶那唯一一班客车。
接着是产业，是文旅，是瓦屋村那些写生
点位、民俗景观、被盘活的旧院子。闲置
荒芜的土地、废弃破败的农房，一间间成
了民宿、成了院落，每一处都收拾得干净
利落。

我还记得那年赶车，路边的苞谷秆比
人还高，风一过，绿浪就翻到天边去。车
颠得厉害，我怀里揣着收回来的那点钱，
怕人偷，一路没敢合眼。如今这条路上，

车开得平稳，路边停了不少外地牌照的小
车。

那天中午，我们在水库岸边一户农家
吃饭。男主人不到五十岁，热情、实在，做
了一桌菜：老腊肉、泉水豆花、炒茄片、凉
拌豇豆——豆角掐得整整齐齐。他早年
在外地打工，一年到头挣不到几个钱，如
今把房子收拾出来，开了农家乐。平常生
意不算好，周末、节假日人稍多些。他不
着急，说：“总比出去打工强。‘出门一日
难，在家千日好。’最起码一家人能在一
处。”

我忽然觉得，这就是我要找的烟火。
它不在规划里，不在方案里，不在任

何一个文旅品牌的口号里。它在一碗豆
花、一间空房、一个不肯再出门打工的土
家汉子手里。

临走时，那一排刚挂上红缨帽的苞谷，
像列队的迎宾，静静地目送我们一行。车
子开出很远，蝉鸣还追着。回头看，那些
椅子还坐着人，正对着湖水，准备舒舒服
服躺下去……

那才是烟火。

世人总爱颂春的繁花似锦，赞夏的花
木葱茏，叹冬的寒梅傲骨，却常常忽略了
秋的温柔盛放。秋从来不是萧瑟凋零的
代名词，而是沉淀过后的丰盈与绚烂。秋
是五谷丰登、瓜果飘香的丰收之季，亦是
百花从容绽放、吐纳芬芳的美好时节。一
簇簇、一丛丛秋花缀满枝头、铺遍街巷，为
澄澈辽阔的金秋染上斑斓色彩，让丰收的
原野多了几分温婉诗意。

若论金秋第一花，当属菊花。菊花位
列“花中四君子”，携一身清骨傲立秋风，
亦是享誉世界的“四大切花”之一，凭清雅
风姿与坚韧品性，独占秋日风华。

古往今来，无数文人墨客倾心菊花，
留下千古绝唱。陶渊明的“采菊东篱下，
悠然见南山”，写出菊花隐逸淡泊的风骨，
让秋日赏菊多了一份超然心境；孟浩然的

“待到重阳日，还来就菊花”，道尽人与秋
菊的温情羁绊，寥寥数字，便藏着秋日最

温柔的期许。萧瑟秋风中，菊花不惧寒霜
迎风舒展，在万物敛藏的季节，绽放出独
有的从容与坦荡。

年年秋至，赴一场菊展之约，早已成为
我秋日里不变的仪式。令我最难忘的，是
前年重庆市第二十六届菊展的盛大景致。
本届菊展以“菊韵巴渝·花漫南山”为主题，
落址于南山植物园，十万平方米的展区繁
花铺就，景致纷呈。六大展区错落排布，十
大主题景观精巧别致，一步一景，皆是秋光
盛景。展会汇聚千余个菊花品种，其中六
百余种精品菊花惊艳亮相，二十万盆菊花
与十万盆草花相映成趣，异彩纷呈。金黄
的金背大红雍容华贵，淡雅的紫玉菊清逸
脱俗，挺拔的全香冲天菊傲然挺立，繁茂的
千头菊团团簇簇、烂漫盛放。还有匠心打
造的双龙迎福、海豚踏浪、流水花镜等造型
景观，将菊花的柔美与园林的雅致相融。

如果说菊花是秋日的风骨之花，那桂
花，便是藏在我童年记忆里的温情之花，
它与我结有不解之缘。桂花从无艳丽夺
目之姿，细碎的米黄色小花隐匿在层层翠

叶之间，不争不抢，却以缕缕沁人心
脾的幽香，承包了秋天的温柔。儿时
秋日，最期待的便是跟着母亲采摘桂
花。微凉秋风里，满树桂香浮动，轻
轻摇晃枝头，细碎的桂花簌簌飘落，

落在掌心、落在衣襟，满是清
甜。母亲将收集的桂花细心
晾晒、妥善封存，待到冬日，

便用来制作汤圆馅料。软糯的汤圆裹着
清甜桂香，入口绵密香甜，一缕桂味萦绕
舌尖，那是童年最纯粹的秋日滋味，也是
岁月最温柔的馈赠。

桂花不仅藏着烟火暖意，更有着千古
传说，在我心底留下深刻印记。幼时第一
次登台表演，我便讲述了桂花仙子的古老
传说。娓娓道来的故事，裹挟着淡淡的桂
花香韵，打动了评委与观众，意外收获了
奖项。自此，桂花于我而言，不再只是秋
日的寻常繁花，更是承载着童年勇气，记
录成长点滴的温柔信物，每一缕桂香，都
是时光留给我的温暖馈赠。

秋日繁花，各有风姿，木芙蓉便是最具
新意的一抹秋色。它不似菊的坚韧、桂的
绵长，独有一种朝开暮落、日日新生的通透
与鲜活。清晨薄雾中，芙蓉花盈盈绽放，粉
嫩花瓣带着晨露的清润，温婉雅致；日暮时
分，悄然凋零，不恋枝头繁华，待来日晨光
初露，又以全新姿态盛放如初。日日花开、
日日新颜，岁岁秋来，岁岁盛放，这份告别
过往、奔赴新生的通透，给人连绵不绝的力
量，为萧瑟秋日注入了清新灵动的气息。

街巷之间，最热烈的秋花莫过于一串
红。成串的艳红小花层层叠叠，簇拥挺立
在秋风里，热烈鲜活，明艳夺目，似一串串
燃烧的小火炬，照亮了秋日街巷。每当街
头的一串红次第盛放时，我便知晓，深秋
已至，时序将尽。它没有娇柔姿态，自带
热烈喜庆的氛围感，为丰收的秋日添了一

抹红火暖意，昭示着岁月丰盈，岁岁安康。
春日繁花烂漫，恣意张扬，是万物复

苏的热烈；夏日花木璀璨，热烈奔放，是生
机盎然的盛放；冬日寒花含蓄，隐忍内敛，
是岁末沉淀的温柔。而秋花，兼具风骨与
温情、清丽与热烈，是独一无二的丰收之
花、吉祥之花。

秋菊傲霜，坚守风骨；桂香绵长，浸润
烟火；芙蓉新生，自带清欢；串红热烈，装
点丰年。万千秋花次第盛放，簇拥着金秋
的累累硕果，在清风暖阳中静静绽放。它
们不与春花争艳，不与夏花争辉，独守一
方秋光，以从容姿态迎接丰收，拥抱岁月，
让秋日既有山河的壮阔，亦有繁花的温
柔。灼灼秋华，不负秋光，不负人间岁岁
丰盈。
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