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父亲的叮嘱 □向萍

“不要天天跑回来，耽误工作，有什么
事，你妈会打电话的……”父亲斜靠在床
上，气息微弱，声音从喉咙深处慢慢浮上
来，沉沉的，却字字清晰。

每一次我风尘仆仆赶回家，他都要这
样叮嘱我好几遍。

二
那时父亲重病缠身，腹中已有积水。

母亲交代，还是瞒着病情吧。
我在偏远山区上班，离家四十多公

里，山路坑洼，交通不便，一天只有寥寥几
班客车，下班后想回家看父亲，常常只能
沿路拦车，三轮车、摩托车、过路的大货
车，遇上什么就赶什么。

那时我正怀着身孕，颠簸的三轮车
上，车身一颠，似乎五脏六腑都跟着翻
滚。有一回下车，因为一路死死攥着冰凉
的铁栏杆，手用力过度，僵成一团，半天掰
不开。还有一次，车子一路晃得厉害，小
腹隐隐作痛，我心里一紧，生怕伤到肚子
里的孩子。

路途再艰难，我还是坚持下班就往家
赶，心里只有一个念头，多陪陪父亲。

开始父亲精神还好，见我进门，眉眼
一下子就舒展开，好像根本没生病一样。
每次和他聊开心的事，脸上明明堆着笑，
可不争气的眼泪却出卖了我，不受控制地
顺着脸颊往下流。“莫哭莫哭，老汉身体没
得啥，过几天就好了。”父亲总是有一搭没
一搭地说着，我不停地点着头。

日子一天天往下走，父亲渐渐瘦脱了
形，晚期只能靠止痛药压住钻心的疼。慢
慢的，父亲话越来越少，常常背过身去，面
朝墙壁。一次，我伸手替他理枕头，指尖
触到枕巾一角，湿漉漉的。

原来父亲背着我们，也在哭。
一天，我又趁着夜色匆匆赶回家，和

父亲刚见面，他一字一句，缓慢而严肃地
说：“听话，不要天天往家里跑，好好上
班。万一有事，你妈会给你打电话的。”说
完，他侧身，面朝墙壁，什么也不说了。一
句“万一有事”重得压人，我的眼泪再也绷
不住，像开了闸门的水，哗哗往外淌。

那段日子，我最怕单位的电话铃响，
最怕接电话的人喊我的名字。可最怕的

那通电话，终究还是来了。
那天傍晚，我刚一路颠簸赶回单位，

噩耗就紧跟着电话线传了过来。我连夜
往家里奔，到家时，父亲已经安安静静躺
在堂屋的木板上。他眉眼柔和，面容安
详，嘴唇还留着淡淡的红。

眼泪似乎早已流干，我没有放声大
哭，只默默搬来小板凳，静静坐在他身
旁。此刻，父亲就像沉沉睡去了一般。

二
父亲这一生，是从苦水里泡大的。他

五岁那年，父母就相继走了。小小的他无
依无靠，是好心的舅奶奶把他拉扯长大。

父亲念书不多，肚子里却装满鲜活的
道理，尤其喜欢说歇后语。单说和癞蛤蟆
相关的，他就能说出一串串：癞蛤蟆吃豇
豆——悬吊吊的；癞蛤蟆打呵欠——好大
的口气；癞蛤蟆穿长衫——假充正人；癞
蛤蟆爬脚背——黑死娘个人……接地气，
又诙谐有趣。

记得小学有一堂歇后语课，老师说上
句，让我们接下句。班里同学大多接不
上，唯独我一句接一句，一口气精准对上
十多句，全班同学都惊奇地看向我。我暗
自得意，哪里是我能干，不过是平日听父
亲闲谈，耳濡目染记下的。

父亲深知读书写字的分量，常跟我们
念叨：“字是人的脸面，字写得好，就跟人
穿一身好看的衣裳一样，让人看着舒服。”
逢年过节，家家户户贴春联，街坊邻居花
钱买现成的。我们家的春联，都由我来
写。那时我小学还未毕业，字迹歪歪扭
扭，实在拿不出手。可父亲不嫌弃，执意
让我动笔。等我认认真真写完，他就搬来
板凳，小心翼翼、端端正正地贴在大门
上。邻里路过时，父亲就笑着跟旁人介
绍：“这是我屋幺女写的，我屋的小秀才！”

父亲性子温和，一辈子没有动手打过
我们。记得读中学时，邻居张叔叔家买了
电视机。夏日傍晚，左邻右舍早早挤到他
家堂屋，围着那台时不时飘雪花的小电视
看得津津有味。我也常放下作业，偷偷跑
去看，看得入了迷。

有一天，父亲轻声把我叫到跟前，没
有厉声责备，只慢悠悠地来一句：“电视好
看不？你晓得那些有趣的故事从哪里来
的吗？记住，都是读——书——人写出来
的。好好读书，学好本事，以后你也能写
出来。”父亲把“读书人”几个字，拖得老长
老长。

几句对白，简简单单，说得轻，落得
重。从那以后，我读书更踏实，慢慢爱上
了写作。多年后，一篇篇从心底流淌出来
的文字，陆续变成了各种报刊上的铅字。

父亲的叮嘱与鼓励，托举起我的热
爱，也丰盈了我的一生。

三
小时候家里少有买来的玩具，父亲总

能亲手给我们做。沙包、毽子、铁环、陀
螺、小木手枪……让我记忆最深的，是那
一辆“父亲牌”滑板车。

那天放学回家，见父亲蹲在堂屋里埋
头忙活，铁珠混着黄油和机油，撒了一地，
油亮亮的。“等着哈，我给你们变一辆滑板
车。”他一边打磨木料，一边笑着，满脸藏
着小神秘。

接下来几天，父亲一有空就“叮叮当
当”地忙活着，锯木板、钉钉子、调校轴承，
做了又改，改了又做。“看看，只要多动脑
筋，就没有学不会的，读书也是一个理
儿。”父亲一边摆弄着滑板车，一边说。

没多久，一辆滑板车魔术般出炉：厚
实的褐色木板，底下装三个轮子，前一后
二，前轮连着一根木条，踩上去左右拨动，
就能自由调转方向。“走，试车去！”父亲拽
着我和弟弟，来到宽阔的公路边。

弟弟性子急，抢先坐上去，他弓着身
子，两手紧紧抓着木板边沿。父亲站在后
面，双手搭在弟弟肩膀上，叮嘱一句：“坐
稳咯。”随即轻轻一推，滑板车便顺着路面
滑了出去。

我跟着也坐上去，风从耳边掠过，车轮
摩擦地面，沙沙作响。道路两旁的树，一棵
棵往后飞快地退。那一刻的快乐，具象化
了，一如迎面而来的风，从头到脚包裹。

父亲不仅会做玩具，更会做得一手好
饭。简单的食材，经他巧手烹饪，总会带
来一番出其不意的美食享受。

父亲是舅奶奶带大的，每年他都要专
程去铁桥万塘村的山顶，把年迈的舅奶奶
接到镇上小住，短则十几天，长则好几月，
细心照料。那时家境本不宽裕，舅奶奶来
了，父亲总要想方设法给她开小灶。常买
来肥瘦相间的肉，细细剁碎，加姜、拌上芡
粉，蒸成软嫩鲜香的汽水肉，出锅时再撒
一把葱花，满屋子氤氲着浓浓的肉香。

父亲端着汽水肉送到舅奶奶手边，小
小的我站在一旁，眼睛直勾勾地盯着那碗
肉，恨不得喉咙伸出爪子来。“幺女儿，你
还小，以后好吃的多的是，舅奶奶年纪大
了，吃一顿，少一顿。”

我似懂非懂，乖乖跑到一边玩去。
父亲五十九岁那年离开了我们。弥

留之际，他紧紧攥着母亲的手，反复叮嘱：
“你一定要帮我报恩，每年记得接舅奶奶
来耍。”父亲走的消息，我们一直瞒着八十
五岁的舅奶奶。半年后，终究是瞒不住
了。舅奶奶听闻噩耗，当场哭晕过去。自
那以后，老人常常神志恍惚，絮絮叨叨，嘴
里翻来覆去念叨着父亲的名字：“明祥
呢？我屋明祥呢？”

（作者系重庆市开州区作协副主席）

日落西山，天渐渐黑下来。
11月9日，夜幕来得早，放下饭碗的

人们陆续走出家门，拎着白天备好的、用
黑色塑料袋装着的香、黄纸、纸衣服和纸
鞋，找到空旷的十字路口，摆好供品，点着
火，嘴里念叨着思念和寄托的话。原来今
天是寒衣节。

从前清明夜开车路过那个路口，见一
堆堆火和念念有词地烧纸的家人，没什么
感觉。烧纸也就是大年三十、清明、中元和
冬至。回父母那里祭祖，赶上这些日子就
点纸、跪拜、叩头。还有清明给岳父上坟，
陪爱人去烧纸。岳父不信神，我没见他参
与过任何祭祀。2022 年 12月底，他走
了。再有朋友亲人过世，去家里慰问吊唁，
也就是敬香叩头——楼房窄，人来自五湖
四海，一般不烧纸。这些，从前都跟我没关
系。

母亲是今年6月30日（阴历六月十
六）走的。中元节那会儿，我还只能写诗
——那些日子，我都靠诗和散文扛思念：

纸灰飞作鬓边霜，独对空轩泪两行。
砧杵声沉秋月白，缝衣线断夜灯黄。
犹怜半魄荒丘冷，忍对深更泣烛光。
欲寄寒泉无信使，绵绵细雨浸哀肠。
可诗归诗，寒衣节是寒衣节。节近

了，心头缠得紧：这是母亲走后的第一个
冬天，她在天上好吗？我去买祭品，打电

话问朋友，说要备上香、纸钱和寒衣。走
到路边摊前，老板问我买啥，我说纸香和
寒衣。老板说鞋子要吗？我赶紧说：“要，
要！”又想到老岳父，一辈子献给了油田。
我对老板说，再来一套男式的，香、纸、寒
衣、鞋。

车子拐了个弯。十字路口，几堆火光
闪闪，人们围火添纸，嘴里念念有词，偶尔
还有哭声。我拎着给母亲的祭品，拿出香
和纸钱，点着：“妈，你还好吗？今天是寒
衣节，我来给你烧衣烧鞋，盼你冬天不冷，
一切都好。”然后把纸衣纸鞋放进火堆。
没有风，也许是上天的安排——特别是在
克拉玛依，这地方风吹石头跑，一天一场
风，从夏刮到冬。

烧完，我开车回家。我对爱人说：“外
面不冷，没风，你穿厚点。寒衣节你给你
爸送寒衣，穿厚点一起去。”

接上爱人，我们俩又返回那个十字路
口，这回是给岳父烧纸。爱人下了车，蹲
在火堆前，一口一个“爸”，说了很多。我
在旁边把男式那套寒衣、寒鞋，一样一样
放进火里。

火灭了，灰还热着。我蹲下身，用树

枝拨了拨，几点火星跳起来，又落下去。
像母亲最后那几天，气息轻得几乎感觉不
到，可凑近了，还是能感到那股温热。

我知道，所谓送寒衣就是一次怀念，
一次庄重的仪式。我还知道，灰落进土
里，等春天来了，草就会从那儿长出来。

（作者系新疆诗词学会会员）

湖光
□高峰

光落下来，碎了
一粒一粒，铺在水面上

风慢慢走过来
捡一颗，再捡一颗
把亮的全收走了
什么声音也没有

水托着剩下的那点空
轻得
人不敢喘气

那些光
来过，又没了
只剩下干净
在眼睛停下来的地方

（作者系重庆诗词学会会员）

能懂的诗

有个节日叫寒衣 □史培林

柿子树、狗和我
□黄海子

1

唢呐声漫过柿果压弯的枝丫
锣鼓敲打出炊烟，随风拂过山梁
门前那棵，你从小养到大
挂满果实的柿子树
秋阳下
果实那么鲜亮
看着装你的棺材
在抬丧的号子声里缓行
有什么好哭的哟
眼泪流多了，骨子里都是苦
还不如回想——
你喊我小名的时候
顺手摘一颗柿子
递给我

2

棺材抬出去的时候
阿黄跟在送殡的人群里
送殡的回来了
阿黄没回来
树上的柿子
把夕阳染得金黄
人群在黄昏里散去
越走越小
阿黄不知什么时候
蹲在柿子树下
一直望着山的那头

3

我也要离开这里
回城里的车
在村口等
柿子掉了一颗
我弯腰拾起
老屋沉在夕阳里
阿黄送我到村口
望着接我的车
汪汪叫了几声
把村庄
叫得空落落的
回望
满树的柿子
把老屋照得朦胧
老屋依旧安静地坐着
虚掩的门
半张着嘴

（作者系重庆市作协会员）


