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她是肺癌晚期
患者，她用生命续
写了一段满是柑橘
甜香的动人故事

1
因为半背篓柑橘，走上了助农路

“爷爷，你家里还有广柑没得？”大老远，
辛娜就朝地里忙活的爷爷喊。见人就问，是
她在桃花山村的日常。

41岁的辛娜，性格像她的名字一样带点
“辛辣”，嗓门大，却正合重庆人的脾气，讨人
喜欢。她自幼丧父，经历过创业失败、破产、
离婚，在母亲和舅舅接连查出肺癌后，2024
年自己也被确诊为肺癌晚期。

刚查出癌症时，她也崩溃过，绝望过。
她拍抗癌视频，鼓励自己也鼓励别人。可勤
快能干且闲不住的她，因病辞职后，总觉得
生活里少了点什么。

直到有一次闲逛到桃花山村，碰上一个
背着半背篓柑橘从城里回来的婆婆。一问
才知道，村里家家户户都种柑橘，这两年进
村收果子的人渐渐少了，来了也挑挑拣拣，
价钱压得低，一斤只有几毛钱。为了多卖点
钱，70多岁的婆婆搭公交车把柑橘背到北碚
城里卖，背去一背篓，又背回大半篓。

看着婆婆家树上还有那么多果子，辛娜
忍不住问自己：“我能不能帮她做点什么？”

靠着拍抗癌视频积累的粉丝，她帮婆婆
在网上卖掉了一部分柑橘，自己也收了一

些，开车拉到城里卖。可村里家
家户户都有那么多柑橘，老人们
知道后，也都眼巴巴地望着她。

“我本来是拍抗癌视频的，流
量很好，一条能有十多万浏览呢。”
她对自媒体流量有自信。可做助农之
后，她不想总拿抗癌当噱头去卖柑子，
感觉像在卖惨。

她一直觉得，生活没那么惨。就像她做
短视频的初衷，也只是想告诉更多人：得了
癌症，也能继续积极乐观地活下去。

可助农视频的流量起初并不太好。只
是简单介绍老人情况的视频，看的人不多。
于是她开始想更多办法，让卖柑橘的短视频
变得更有趣。

2
最苦的事，偏偏是“吃甜”

为了吸引更多人看，辛娜开始拍搞笑视
频。视频里，她穿着东北花袄，戴着红色圆
框眼镜，和村里老人一起录对口型视频：“踏
平了山路唱山歌，撒开了渔网唱渔歌……”
没道具，就拿拖把当麦克风，老人们拿着毛
巾、塑料袋在旁边伴舞。

流量有了起色，她就把重心转回助农。
这次的主角是那些需要帮助的老人——大
家跟着节奏感强的流行歌笨拙起舞，视频顶
上一行大字：重庆北碚东阳桃花山村欢迎大
家来摘柑橘。

“他们不懂什么是短视频，最开始都不配
合我。”辛娜苦笑。流量为什么能变现，是村
里老人想不明白的事——怎么会有人看个短
视频就愿意给钱呢？

“我是第一个答应和她拍视频的，后来
村里人看到能挣钱，就都来了。”今年73

岁的刘晓梅说起当初拍视频的经过
时，辛娜熟门熟路地从里屋拿了几把
凳子，让她坐下聊天。

另一位“先行者”是72岁的江
永芳婆婆，双目失明，家里的活全
靠老伴。村里交通不便，想把
5000斤柑橘摘下来再带到城
里卖，对老两口来说是不小
的挑战。但他们不得不做
——卖柑橘的钱，几乎就是
他们一年到头全部的收
入。

辛娜把他们的联系
方式放到网上，真有组
织体验采摘的团队带着
好多人来买。“没有她带
着人来，我卖不出这么
多柑子。”江婆婆说，“她
来之前，卖不掉的就只
能烂在地里。”

辛娜帮老人卖柑
橘有两种方式：一种
是带着志愿者一起采
摘，帮老人们带到城
里卖掉；另一种是留下
老人们的联系方式，让
别人上门买。说是帮老
人们带到城里卖，其实是
她自己先按城里的价格
买下来，再想办法卖出去。

“还有人以为我赚了
钱，其实一直都是在赔钱帮
忙。”辛娜苦笑着说。她每次

上山都带些柑橘下去，卖得掉就卖，卖不掉就
送人。村里老人指望她，她也害怕让他们失
望。她知道自己能做的事有限，可还是想帮
忙。

“中间那些被怀疑的过程早就记不清
了。我这人爱管闲事，想到能把广柑卖出
去，那些回忆就都是甜的。”辛娜说。

最难的一关，是医生不让她吃甜食，她
血糖很高。但为了知道每家柑橘的口味，好
给网友做推荐，她不能不尝。有一天她连着
尝了20多个，“那天血糖都不敢测，肯定高
得吓人。”

辛娜已经记不清帮老人们卖掉了多少斤
柑橘。“几千斤、几万斤？记不清了，我从来没
算过。”她说，“只要看到还有挂在树上的柑
子，我就去问，然后帮他们拍视频，找买主。”

比起卖出多少果子，她更希望为村里的
老人铺就一条鲜果出山的销路。
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“那些困难不叫坎儿，叫小沟”

慢慢地，很多人看到了辛娜，也看到了
她一直在帮扶的老人们。

71岁的刘晓容是看了助农视频后找到
辛娜的，并自发加入了助农团队。“我被她身
上的精神感动了。”她反复强调，“怎么能有
人这么苦，还这么乐观呢！”

“看完她的故事，了解她的助农经历，我
觉得自己经历的困难都不算事了。”刘晓容
说。辛娜还经常安慰她们：“你们跟我比，那
些困难叫坎儿吗？都不叫坎儿，那叫小沟。”

辛娜也很感激自己的助农团队。“其实
很多人已经退休了，完全可以在家休息。”辛
娜说，“但大家还是很有激情，很多人从头学
拍摄、剪辑，和我一起在山里助农。”

除了组建志愿团队，辛娜还想把拍短视
频的本事留给村里年轻一点的人，她想让大
家靠自己也能做宣传。

“这个事急不得。”辛娜说，“一两次也教
不会，估计要教很长一段时间。”现在，她一边
在山下当学生参加培训、精进拍摄技巧，一边
在山上当老师，把学到的东西教给更多人。

随着团队越来越成熟，她的脚步也越走
越远，助农范围从桃花山村拓展到了邻近的
西山坪村。助农也不只卖柑橘，而是有什么
卖什么。

转眼又到了柑橘成熟的季节。今年，好
几家公司找到了辛娜，说要从村子里采购柑
橘作为新年福利。辛娜说，今年视频发得
早，柑橘能多卖出去点，大家能多赚点钱。

助农能做多久？辛娜不敢保证——没
有哪个医生敢拍着胸脯告诉她能活几天。
但有一件事她能确定：“只要我还活着，还能
走得动，那就干一天！”

上游新闻-重庆晨报记者 宋剑 周本
帅 见习记者 杨逍扬

“ 有 人
要 卖 广 柑
吗？”一声中

气十足的吆喝，辛娜的
声音在桃花山村响
起。村里老人一听就
知道，帮他们卖柑橘的
姑娘又来了。

在重庆北碚东阳
街道桃花山村，辛娜是
大家的老熟人。她隔
三岔五就进村，帮着卖
柑橘，拉着老人们拍视
频、开直播，想方设法
帮大伙儿多挣些钱。

可一提起她，老人
们又忍不住长吁短叹：
这个镜头内外都精力
满满、自信大方、招人
喜欢的姑娘，竟是一名
肺癌晚期患者。她有
时会吐血，也因化疗而
掉光了头发。

抗癌治疗痛苦而
枯燥，她就拍抗癌视
频，鼓励自己，也鼓励
别人。因病辞职后，她
依旧闲不住。一次偶
然的助农经历，让她重
新找回了那种被人等
待、被人需要的感觉。

于是，她把抗癌的
那股热情，转到了助农
上；把自己余下的日
子，和桃花山村漫山遍
野的柑橘林紧紧绑在
了一起……
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