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一
奶奶改嫁前，带着我父亲和伯伯住

在洞子崖的黑山洞里。崖是乌沉沉的，
壁上有几个黑洞，夜里风呜呜作响。奶
奶用树枝和石头堵了洞口，一边搂一个
儿子，手边放着砍柴刀。爷爷得痨病死
了，老屋抵了药钱，娘仨没处去，只能住
这儿。

挖野菜，捡地耳，河里摸点小鱼小
虾，娘仨眼睛饿得发绿，瘦得只剩皮包骨
头。族里老辈子于心不忍，出面去东头
筲箕湾大爷爷家说合。大爷爷是爷爷亲
哥，大奶奶膝下无子，早年抱了个男孩，
取名世应。老辈子的意思是让奶奶“过
去”，两家人并一家，把兄弟这点血脉拉
扯大。大爷爷闷头抽完一袋烟，磕磕烟
灰说：“行吧。”大奶奶撩起围裙擦手，过
一阵才说：“多几张嘴，锅里多添瓢水就
是了。”

奶奶带着孩子从洞子崖下来那天，
到了大爷爷家，堂屋安静。大奶奶从灶
屋出来，托盘里端着三个粗瓷碗，里头均
是半碗玉米粥，汤水清亮。她走到奶奶
跟前，递过碗，声色淡然地说：“趁热吃，
往后……娃儿们还姓傅，是傅家的根。”

奶奶手有点抖，接过碗，碗沿温热。
她低着头说：“诶，晓得了。”

这个家，就这么凑在一起了。一口
灶，六张嘴。大奶奶和奶奶分住堂屋左

右厢房，大爷爷睡灶屋边
的小耳房。吃饭时，大爷
爷坐上首，两个女人分坐
左右，孩子们挨着坐。盛
饭递碗，总是大奶奶先伸
手，奶奶跟着接。对外提
起，都是“我们屋里”，从不
多说家里事。

世应堂伯比父亲他们大，不多话，肯
干活。土改分田，公社干部来登记。大
爷爷把一家老小叫到院里，当着干部面
说：“这都是我屋里人，都是我傅家的。”
干部问大奶奶和奶奶的关系，大爷爷顿
了顿说：“都是屋里人，一起过日子的。”
大奶奶低头纳鞋底，奶奶给刚出生没几
天的幺爸喂米汤，没抬头。干部在本子
上划拉几下，没再多问。

二
奶奶生了幺爸后，隔年又添了小

姑。屋里一下子热闹起来。幺爸哭夜，
大奶奶会摸黑起来帮着换尿片。小姑的
襁褓是大奶奶用旧衣服改的，针脚细
密。娃娃们分不清，有时追着大奶奶叫

“奶子”（旧时开州农村称母亲为奶子），
大奶奶就摆摆手，指指奶奶说：“那是你
们奶子，我是大妈。”多年后，父亲常念，
大奶奶很仁义，比奶奶对他还恩厚。

娃娃们见风长。可灾荒年日子难
过，吃了白色泥的大爷爷脸和脚肿得发
亮，一按一个坑。晚上，两个女人偷偷到
收干净的集体地里，借着月光，用手指在
硬土缝里抠，想找点漏下的烂红薯根或
瘪谷子。指甲抠翻了，全是黑泥和血。
有一回，奶奶抠到几棵老马齿苋，揣在怀
里带回来，和着一点麸皮和鹅儿草煮成
糊糊。先给肿得最凶的大爷爷，再分给
饿得眼睛发直的细娃们。最后锅里只剩
点汤水，大奶奶把自己那碗推给奶奶说：

“你喝，白天还要挣工
分，空肚子顶不住。”
奶奶又推回去，嗓子
哑了：“你脚肿
得很。”推了几

下，一人喝了一口，暖暖烧得慌的肚子。
父亲十八岁那年，部队来招兵，他应

征上了。那晚，一家人高兴，奶奶偷偷抹
眼泪：“我儿有出息了。”可快走时，名额
突然让人顶了。大队干部说话支支吾
吾，眼神躲闪。后来听说，是邻村一人顶
了他。父亲深知吵闹无用，那天在门槛
上坐了很久，望着外面黑黢黢的山，对屋
里的奶奶说：“奶子，莫怄了，是儿子没那
个命。”没过多久，父亲收拾了个小包袱，
翻山越岭去宣汉找舅爷爷学医。走之
前，大爷爷把他叫到跟前，从贴身口袋里
摸出卷得紧紧的两块钱塞给他：“拿着，
穷家富路。”大奶奶默默给他包袱里塞了
双新编的草鞋。

父亲从宣汉回来后，村里缺医生，他
就背起药箱，当起了赤脚医生，再后来娶
妻生子，一辈子都未曾离开筲箕湾。

一个秋天的下午，大奶奶坐在院里
拣豆子，说了句“有点打瞌睡，进去困会
儿”，就再没醒来。世应——那个抱养来
的儿子，实实在在地以长子的身份给大
奶奶送了终。下葬那天，奶奶一直跟到
坟地，看着土一锹一锹地埋下去，她没哭
出声，只是不停地用袖子擦眼睛。

大爷爷又活了好几年，老得缩成一
团，侧卧在堂屋一角用两条长凳和一块
木板架的床上，白天半晌都默不作声，可
夜里却整宿咳嗽和呻吟。他生命最后那
段时间，是我母亲端药送水，而父亲有空
就守在床边。大爷爷走得平静，我的父
亲像亲儿子一样，料理了所有后事。

老屋最后只剩下奶奶一个人。

三
大概是包产到户后两三年后，

父亲去县里参加赤脚医生培训。回
来时，从洗得发白的帆布包里，小心
地掏出一个用软纸包了好几层的东
西。那天也巧，一大家子二十多口
人都在，细娃们在院子里跑来跑去，

大人们聊着庄稼、价钱、听来的新鲜事。
父亲站在院子中间，一层层打开纸。是
一个苹果。红里带点青黄，圆滚滚的，看
着就香甜。

闹哄哄的声音渐渐小了，所有人都
盯着那个苹果。奶奶扶着门框，慢慢站
起来。孩子们仰着头，吸着鼻子。父亲
把苹果递给母亲，声音有点干：“培训时
发的，一人就一个。我……带回来当接
巴儿（接巴儿，外出回家时给家里小孩儿
带的小礼物），都尝个味儿。”

母亲在围裙上擦擦手，接过苹果，看
了看满院子的人。她转身进屋，拿了切
菜刀，搬了个小凳子，坐在院子当中。

“都过来。”她声音不大，但大家都听
清了，“排好队。大的让小的，别挤。”

第一个上去的是奶奶。她弯下腰，
凑近苹果，深深吸了一口气，眯起眼睛，
脸上皱纹都舒展开了：“香，真香。活这
么大年纪，头一回闻到这么香的果子。”
说完，她就让开了。

接着是伯伯、伯娘、世应堂伯、堂哥
们、嫂嫂们、大大小小的孩子们……一个
接一个，走上去，弯下腰，深深闻一下那
苹果的香味。每个人在那一刻，脸上都
露出一种特别满足、特别惊奇的样子，然
后安安静静走开。

最后轮到最小的孙子孙女。母亲这
才开始切。刀慢慢切下去，发出脆脆的

“咔嚓”声。她切得很慢，很仔细，尽量让
每一片都差不多薄，都带着点红皮。

“来，一人一片。猴儿们先来。”
孩子们小心地拿起自己那片，大人

们也依次拿。院子里静悄悄的，只有很
轻很轻的咀嚼声。那股清甜，那股脆劲，
那股陌生的果汁味儿，在每个人嘴里化
开。没人说话。太阳光斜斜照下来，透
过黄葛树的叶子，洒在这一张张老老少
少的脸上。奶奶把苹果片含在嘴里很
久，才慢慢嚼了，咽下去。她抬眼看向远
处。

雾气正从一层叠一层的山后面慢慢
升起来。

帷幕落下，身旁的观众鼓掌起身，叫
好声此起彼伏。我一时未缓过神儿，胸
腔里还回荡着兵车辚辚、战马啸啸的声
音。灯光仍照在空荡荡的舞台中央，光

柱里飞扬着细碎的
灰尘，仿佛千年前

的风沙在此
刻落下。时
光，让我和
杜甫在一台

舞剧里相遇，让他“安得广厦千万间，大
庇天下寒士俱欢颜”的遥望，从一千三百
多年前的秋风里传来，穿过那轮古老明
月，几多山河更迭，落到我的心里——如
烛泪般滚烫。

其实，看舞剧之前，我以为看的是杜
甫的才华横溢、诗圣情怀，可看过之后才
发现，我真正看见的是他的目光。

目光从唐天宝十二载的长安望来。
上巳节城南万人空巷，曲江池畔临水踏
青的杨氏兄妹“绣罗衣裳照暮春，蹙金孔
雀银麒麟”。舞台上姑娘们婀娜妩媚，小
碎步踏出了盛唐华美的韵味。杜甫看见
了盛世最绚烂的顶点，又凭着直觉写下
了《丽人行》这盛世一触即破的虚无倒
影。

目光跨过长安城向北望。贯穿整个
关中平原的渭水上，架着一座咸阳桥，那
是长安人送客西行时的挥泪之地。杜甫
在长安困顿数年的日子里，看见了“车辚
辚、马萧萧，行人弓箭各在腰”，听见了“牵
衣顿足拦道哭，哭声直上干云霄”，也记下
了邻人的无奈：“生女犹得嫁比邻，生男
埋没随百草。”舞台上层是宫门霓裳觥筹
交错，下层是衣衫褴褛弓腰缓行，他的目
光不只在锦罗衣衫上，望向了朱门之外。

光影之下，青年杜甫青衫坦荡，忧愤
无门可诉；老年杜甫须发稀疏，苍生无计

可安。他们相对、交错、背
离，像在质问对方、
又像在叩问自己：一

个人究竟该怎样面对
自己的时代？是“致
君尧舜上”，或是“残
杯与冷炙”？也许每
一个人都想过超然出世，但
更多人被现实死死拉拽着，
于是选择弯腰低头、视而不
见，困于足下方寸之地执着。但杜甫没
有，他的目光穿过为秋风所破的茅屋，穿
过千万屋檐，落向天下寒士。

更可贵的是，杜甫的目光是一种诚
实的平视，不是高高在上的怜悯，也不是
隔岸观火的叹息。当他远离战火、耕作
于草堂之外时，他看得见种子、看得见农
民，他把安史之乱的国难之忧藏于心底，
把好友王维的离世之悲匿于胸怀，只望

“晓看红湿处，花重锦官城”，只望弯腰劳
作的农人既有期盼也有岁月安宁。他把
双脚踩进泥里，大笑，然后抽泣，他的目
光望向了整个大地的渴望与疼痛。

舞剧里变化的只有身体语言，每一
个动作又是凝滞的诗句，是长安洛阳之
间必经的石壕村，听妇前致辞：“三男邺
城戍。一男附书至，二男新战死。存者
且偷生，死者长已矣。”杜甫极其克制地
把所见写进诗里，便再也无法将投向天
下的目光收回。舞台上的杜甫是孤独
的，他写下了一个人的孤独，却心怀一个
时代的苦难。当他身在山峡之间看磅礴
的滚滚长江水，感慨无边落木萧萧下，他
看见的是民生凋敝。他的“忧”在目光

里，成了那个不完美时代里不曾熄灭的
灯。

幕布缓缓落下，心里却难以平静。
我暗自发问：作为时常困顿的年轻人，和
千年前长安里的杜甫一样，我的目光应
该望向哪里？如今，霓虹代替了烽火，信
息爆炸到见缝插针真假难辨，科技将空
间连接到触手可及人却不再相亲相近，
物质生活极大丰富灵魂却比任何时候都
无所依靠，如果杜甫生在今天，他的目光
又会望向哪里？

舞台剧落幕，台下千千万万的“我”
还活跃在时代的舞台上。我们完全可以
决定把目光望向哪里，在喧嚣中保持清
醒思考，在自身以外看见世界、看见苍
生，看见时代真正所需。

岁月忽已晚 □重庆晨报特约撰稿 刘成

从杜甫的目光望去 □重庆晨报特约撰稿 夏梦洁


