重庆市第一实验中学校初三一班 赵紫君

“年”，于我心中等同“胡吃海喝季”，侧耳根绝对是那一整季的救赎。侧耳根里的年味，亦巴山渝水的独特馈赠。

儿时的我，无比抗拒侧耳根。与侧耳根的握手言和，源于那次去祖奶奶家拜年。

就着大拜年的喜庆氛围，在老祖宗宠溺里，我本着“能吃是福”的吃货道义，将她烹制的各式美食不停嗦进肚。几日后，我打着“腹嗝”窜了稀。

看我来回如厕后摁着肚子,缩在一角呻吟的囧样，母亲眉头拧成了结。这里是山区，去最近的镇卫生院都得步行近两小时。

我撅在小板凳上，望向老祖宗。她竟并不着急，瘪瘪的嘴角一如既往带着从容的浅笑。

“祖奶奶笑我，难不成等我拉裤子上？”我强压着坏情绪，偷眼看她放下暖手的烘笼，整理围裙，缓缓起身，拄着拐杖出了门。

一会儿工夫，老祖宗带着一缕寒意回屋，手里捏着一撮泥泞的野草。我闻到那股令我无比抗拒的味道，皱起眉。

约莫一小时后，我喝上了热气腾腾的侧耳根糯米稀粥。被剁得细碎的侧耳根软糯无比，加过糖的粥竟可口得不得了。

神奇的侧耳根，修复了我受伤的肠胃。自此，我爱上了“侧耳根菜式”：侧耳根炒回锅肉、红油侧耳根末夹馒头、侧耳根炖糯米猪肚，还迷上了剁入侧耳根的蘸水碟。年饭席间，我最为喜欢的，更是非凉拌侧耳根莫属。

凉拌侧耳根极美味，烹制极简单。

野葱是天赋异禀的香料，或来自山间石缝，或藏在田埂，或隐于荒坡野草丛，连根拔起时，小指头盖大的白葱头即飘出诱人的香气。侧耳根是这道佳肴当之无愧的主角，星罗棋布于高高的茅草丛和田间地头，从各种潮湿的细枯叶下羞怯地露出小小的脸。一手扶着露出土的茎，一手用小刀轻轻撬松边上泥土，扶着茎的手心就收获一枝鲜嫩的侧耳根。

厨房开始烹制了。

新鲜莴笋头剥皮清洗切粗条，与淘洗干净的野葱和侧耳根一起放入大瓷盆，颠盆和匀后的半成品已勾出住在鼻腔里的馋虫。当瓷盆里被依次加入盐、酱油、糖、油辣子、芝麻油、醋后，烹饪完成。

当嚣张的香气从厨房蹿出，扑入贪婪的鼻子，我悄悄咽着舌下涌出的唾液。伸长脖子，盯着“大厨”们麻利地将大碗河鲜和山珍分配到几张八仙桌。最后压轴的，必是大瓷盆夹出的已经入味的侧耳根。

那盘侧耳根圆满了团圆饭，成就了年味。

如今，祖奶奶已然仙逝。每至寒假，我总急急拉着母亲带上两把小刀和一只小篮出门，寻一处清幽的乡野，撬些刚冒出土的侧耳根回家凉拌。只因祖奶奶说过：春雷响过，侧耳根就老了。

我们一起深嗅指尖侧耳根的味道，一起回味飘散着浓郁侧耳根香气的年味，一年又一年......