□杨耀健

请灶王爷

老重庆的春节，自立冬开始筹备，此时气温逐渐降低，各家各户纷纷腌制腊肉、香肠，磨汤圆面，一年再穷，过年也不愿马虎。

从腊月廿三日祭灶王爷起，就算是“过小年”。祭灶习俗由来已久，《抱朴子》《战国策》上都有记载。对灶王爷的级别称呼也不断变化，由灶王到灶君，甚至称作皇帝。晚唐罗隐有诗云：“一盏清茶一缕烟，灶君皇帝上青天。”这个习俗到南宋时已成风气，人们把灶王爷看作是玉皇大帝派驻人间的神仙，希望他此日上天汇报时，多多美言，以保人间丰衣足食。

灶王爷的像，各纸店和香蜡铺均有售，木刻套彩色，印制甚为粗劣，但颇为传神。去买灶王爷像，不能说“买”，要说“请”，以示尊敬。同时还要预购用金黄色和银白色锡纸叠成的元宝，外加黄表纸。供品方面，大户人家多为干果，如荔枝干、桂圆干、花生、板栗、红枣等等，分装八碟，陈列桌上。小户人家的供品则比较随意，有供花生、瓜子的，也有供酒菜的，上供后自家再食用。其中红糖不可少，请灶王爷吃糖，当然是糊他的嘴，多讲好话。

灶王爷供在厨房炉灶旁边，把画像贴到墙上，在下面架起一块小木板当作桌子，以便放香炉、烛台和供品。大户人家祭灶之日，要在院内立起“天地桌”，即将一张大方桌放在正房的廊檐下，陈设香炉、烛台等，并用木头牌位或长方形红纸，写上神祗名字，供在中央，每天早晚焚香礼拜。从除夕迎神起，到正月十五过了灯节送神，方才撤去。灶王爷的两旁可贴对联，最常见的一幅是：“上天言好事，下界保平安。”

祭灶时间为夜里，一家人站在灶王画像前，焚香礼拜之后，就把去年的神像揭下来，和金银元宝、黄表纸等一齐焚化，送灶王爷上天，向玉皇大帝“述职”。到除夕接神时，又把新请来的灶王爷像贴到墙上，照样焚香礼拜，才算神归旧位。

乡下条件差不太讲究，有的人家在祭灶时，将画像与草鞋一道焚烧，据说是将草鞋当成船只，给灶王爷提供交通工具。祭灶距离春节仅有一周，街坊邻居轮流请吃年饭，过年的气氛愈浓了。

守岁除夕

除夕是最热闹的一天。

此日贴春联是必有的老例，大户人家要派车派轿，请有功名、有学问的先生上门现场制作。所请老夫子学识渊博，针对主人家的历史和现状，挖空心思想出联语，到炭火烘炉上暖手，方才提笔一挥而就。小户人家不能请人上门，就到街头对联摊子上买春联。摆对联摊子的，以落魄文人为多，他们用木桌摆设纸笔墨砚，把用红纸写好的对联、横披、喜字、福字等，大大小小长长短短的挂在墙上，或压在桌子边，任人选择。也有顾客自己拟好联语，请摆摊的人临时书写的。

春联要贴在大门两边门框上，大户人家如果门框上已有长期性木刻楹联，过年不能更换，就另外用红纸写两个长条，分贴在门框边上。

除夕之夜吃团年饭，绅粮人家讲排场，早已从大阳沟、雷祖庙请来厨师、厨工，备置了年饭。开宴时，所设座位分长幼尊卑，老爷子坐主位，妇女小孩则在下首。席间当然是酒过三巡，菜供两套。有个忌讳是不能摔坏碗碟，不吉利，上菜时小心翼翼。

除夕之夜照例不睡觉，叫做“守岁”。人们或打麻将做方城之战，或下棋谈天，以消永夜。小孩子主要是放鞭炮，也有的玩洋画片、下五子棋的。更多家庭全家老小围炉共坐，说说吉利话，哼哼川剧段子，笑语盈盈喜上眉梢。待到深夜子时，更夫敲击木梆，报到新春降临，鞭炮声大作，各家各户敬神，谓之“出天方”。闹一阵子又食夜宵，接着守岁。玩到将近天亮的时候，大人孩子全累了，可倒在床上小睡片刻，天亮就是新年的吉旦，要起身出门去拜年了。

苦度年关

除夕也是债务大结算之日，放款要收回，借债要偿还，称之为“年关”。

旧社会穷人多，有的甚至家无隔夜之粮，如果患病或遭灾，就要借债。银行贷款必须有抵押品，穷人无法贷款，只好去借高利贷。高利贷属于民间借贷，由地下钱庄经营，因为没有抵押品，放款额度低，一次不超过50元。利息分为月息及年息两种。月息起码为一分，即10%，年息为二分至三分。月息看来低，但每月结算，当月不还，连本带利并入下个月，本金变为55元，称之为“驴打滚”，以此层层加码，拖久了利息将超过本金。借款还款，借债人都要在借据上按手印，故又称为“印子钱”。

借债人大致有贫民、失业者、黄包车夫、轿夫、挑水工、力夫等。

除夕之日，债主上门讨债，有的一大早就来。户主躲债跑掉不要紧，跑得了和尚跑不了庙，债主就从早到晚坐在你家，喋喋不休骂人，甚至摔盘子砸碗，闹得鸡犬不宁。

好在约定俗成，三更以后，任何债务都要停止催讨，使人人都能在天亮前回家过年。不过，有的债主临走前会拎走债户的铁锅，捣毁债户的炉灶，称之为“倒灶”，使这家人吃不上团年饭，明年更晦气。所以那时有句老话：年年难过年年过，处处无家处处家。

老辈子讲过一个故事，说是有一年某家同时来了两个债主，等到半夜三更债务人还不露面，于是就开始搜寻，为争夺铁锅铁壶瓢盆之类发生争执，打得头破血流，两败俱伤。

与除夕讨债时不同，初一这天是新年，债主与债务人见面也互相拜年，绝不言及债务，似乎岁月静好。其实只要到了正月十五，债主又会上门，就是俗话说的“躲得过初一，躲不过十五”。

恭贺新春

正月初一主要是拜年。

天明后，人们穿着像样的衣服到亲友处贺年，路上不论见了街坊邻舍或亲戚朋友，都要拱手作揖，口称“恭喜发财”。一面走，一面计划拜年的日程，今天去几家，明天去几家，怎样顺道，要有个方案。如果别人上门拜年，主人家给客人奉上莲子羹一碗，盐茶蛋二枚，再进汤圆一小碗，谓之“抢元宝”。

与年关讨债时不同，初一这天债主与债务人碰面，也互相拜年，绝不言及债务，故俗称此日为穷人的大赦之日。

晚辈给长辈拜年，无论在家或走亲戚，都得真磕头。一般是在堂屋的方桌、条案前五体投地，跪拜一番，说几句吉利话。长辈则端坐在太师椅上，接受跪拜后，以左手扶起晚辈，右手给予红纸包裹的压岁钱。普通红包内所装数额以四为吉祥，表示四季发财。少的是四枚铜钱，多的成十倍增加，如四十钱，四百钱。大户人家赏银圆，其中以印有袁世凯头像的“袁大头”最多，它做工精致，越摸越亮，很受孩子们喜爱，舍不得用。

大户人家应酬多，彼此来回拜年嫌麻烦，于是想出改良的办法，叫仆人坐着黄包车，拿着名帖和礼物到处拜年。他们到达人家门口就拱手，大声说某老爷前来拜年。对方仆人收下东西客气地回答：“敝家主人不敢当。”于是拜年仆人又驱车去往另一家。洪崖洞乞丐帮的头头，初一也要亲自到大户人家打抽丰。他站在大户门外，手执红帖高呼：“大德绅粮，叫化头向你叩喜！”大户则照例叫下人送两个银元，道一声：“辛苦！”大户与丐帮保持关系很有必要，可避免平日有假死假伤乞丐倒在门前讹诈。

从初一到初九，老重庆人均喜上庙烧香，以南岸真武山为必往之处。又有送红灯习惯，就是偷偷取走人家门前的红灯，或寺庙灯竿上的一盏灯，用彩带宝盖装饰起来，敲锣打鼓送往长期不生育的亲友家，以祝福其生子，谓之送红灯。

正月十五闹元宵，又要请客吃饭，以年前所备腌肉茶点待客。入夜观花灯，然后回家吃大汤圆，春节方才画上句号。（作者单位：重庆市政协文史研究会）