□陶灵

吃庖汤

过去渝东北农村杀年猪后，情理之中主人要招呼刀儿匠喝顿酒，同时叫来周围团转的乡邻，一起沾光。

剔下的筒子骨、老壳骨头和一些杂骨，炖在柴灶上的大铁锅里，白浪翻滚，煮上一盆热气腾腾的菠菜旺子汤。再割一块鲜肉，抓一把泡椒、泡姜，合着刚从地里扯来的蒜苗，炒上几大碗。大家热热闹闹、有说有笑地端着一碗苞谷或红苕烤的“老白干”，喝转转酒。这是那个年月难得的一顿“牙祭”，叫“吃庖汤”。庖，厨房、厨师、烹调之意。现在很多人误写成“刨猪汤”。

小时候，我们那一带杀年猪时，又常听大人喊“来我屋头‘吃旺子汤’哟！”

旺子就是血，说是川江桡胡子喊出来的。他们忌语多，如豆腐叫灰毛，船为木，易腐，不可说；船帆与“翻”谐音，称布条；见血不吉利，便喊旺子。旺本为衁，指动物死后流的血，读音“荒”。因口头传播，久而久之，误读误写为旺。

吃庖汤也好，庖猪汤也罢，明明大碗喝酒大口吃肉，为何要喊“吃旺子汤”？

有一年，我在渝鄂交界一个乡村的余老伯家宵夜(吃晚饭)。这里位置偏僻，交通不便，余老伯家看起来比较贫困，饭桌摆在土瓦房的灶屋里，低矮的房檩上吊着一盏节能灯，发出灰白的光。满桌子的菜，每样分装两碗，各摆一方，拈菜时手不用“过河”。余老伯笑眯眯地站在桌旁说道：“没得菜，让你们走路了。”确实没得菜，除了蒜苗和青椒，全是肉。喝酒吃饭中，只要我一伸手拈菜，余老伯就不停地招呼：“吃辣子、吃辣子。”这一声声“吃辣子”的招呼，完全是一种客套话。

我突然明白，小时候听到的那一句“吃旺子汤”的叫喊，分明是老一辈人的谦恭。

打阳尘

腊月二十四这天，人间的各路神明归天向玉皇大帝“述职”，要新年正月初四晚才回人间。这段时间只留下一些看管秩序的值日小神，即使家家户户把屋子翻了个遍，也不会冒犯神明，便是“打阳尘”的好日子。

“打阳尘”就是做一次年末大扫除。墙角、床下、柜后的积尘统统打扫干净，屋梁、檩子、楼板的蜘蛛网一律清除；凡是家里能拆洗的像被单、蚊帐、窗帘、沙发套等，全要拆下来洗一遍。

20世纪70年代，我家住老平房，每年“打阳尘”，全家人一起动手。最花力气的要数厨房，把案板抬到院子里，我和大妹捏着菜刀使劲刨去上面黑黢黢的老污垢，清洗、晾干，案板变得白白的了。煤烟熏黑的墙壁上敷着一层油灰，父亲拿铁刷子刷糙后，重新涂上白石灰浆。窗户玻璃上沾满厚厚的油渍像贴了一层窗纸，妈妈用碱水擦头遍，再用清水清洗，小弟小妹接着用旧报纸擦干，厨房一下子变得窗明几净。热热闹闹的腊月里，一家人开开心心地扫年，没觉得一点累。

屋子的阳尘打扫了，轮到“打扫”个人：剃头和洗极不情愿的澡。没有取暖设备，更没听说过热水器的年代，没有谁家的细娃儿冬天愿洗澡。大人催了无数遍，还烧一堆柴火在旁边，知道拗不过了，才抖抖瑟瑟地脱下衣服。洗了澡，换上用米汤水浆洗过的内衣，却又精神抖擞。

屋子和个人的“阳尘”都打扫干净了，拿出早已买好的年画贴在墙上，红红的春联贴在大门两边，一下子喜庆的氛围浓了。

团年饭

小时候吃团年饭，桌上堆满大盘小碗，我站在旁边吞口水，要让“老辈子”们先吃。其实老辈子们不可能有这个“口福”，他们早已作古。

方桌上摆着八只酒杯，每方两只，姑爷逐杯倒满酒，边倒边念：“各个老辈子，回来团年啰！叫到的、没叫到的，都请入席！请喝杯酒！”念的时候，他会呼唤几个最亲的人。稍过一会儿，姑爷把每只杯里的酒倒一点在地上，表示老辈子们“喝”了。这样的“喝”要进行三次。然后再舀上八碗饭念道：“老辈子们——吃饭了！”过一会儿，再把饭撒几粒在地上，重复三遍，老辈子们才“酒足饭饱”。渝东北一带，过去团年时这种习俗非常流行，称“叫老辈子”。现在很多人家仍保留这个节目。

每次，姑爷的每一个动作和步骤都神情专注、虔诚。“老辈子们下席了！”姑爷宣布烦冗的“仪式”结束，撤走老辈子们的碗筷，轮到我们入席。团年这才算真正开始。老辈子们“剩下”的酒、饭要倒回去，直接让细娃儿吃了“记性”差，读书成绩孬。

团年的规矩多，最忌讳打碎碗和把筷子掉在地上，这是来年不吉利的前兆。姑爷姑妈忙了几天的团年饭，桌上摆满了盘、碗、钵，那还有搁放碗筷的地方，我只能用手紧紧端着碗、抓住筷，生怕掉在地上，给喜庆的气氛添“岔子”。

现在团年姑爷不再“叫老辈子”了——他和姑妈也成了“老辈子”。但我都会给他们准备一套碗筷，请他们“回来”和我一起过年。

送银水

小时候，我同街一户儿梁姓人家，腊月三十凌晨，天还是黑漆漆的，便开始团年，一直吃到天亮。意为“越团越亮”。听梁家老人摆龙门阵，其祖先“湖广填四川”时，天没亮就吃饭起程，走的那天正是腊月三十。为纪念这个日子，凌晨开始团年的习俗一直相沿下来。

我们镇上团年时间还有“周晌午”“朱漆黑”“陶半夜”之说，都是因“湖广填四川”兴起的。晌午、漆黑、半夜这几个时刻，是周、朱、陶姓人家祖先，最先到达四川的落脚点时间。后辈按这个时候开始团年，以示对先人的怀念。

腊月三十是农历年最后一天，称“岁除”，意为旧岁至此而除，要换新岁。最后一天的夜晚才叫“除夕”——岁除之夜。夕，夜晚。除夕又称大年夜、除夕夜，渝东北农家火坑里要烧整筒树干柴，粗而长，不能劈开，称“年猪筒子”。柴筒越大，预示来年喂养的年猪越大。一大家人边烤火，边摆龙门阵，直到大年初一凌晨才各自回房睡觉。这叫“守岁”。睡觉时不熄灯，点到大年初一早晨，谓之“一灯照两年”。

守岁过程中，大人给细娃儿发“压岁钱”，欢喜得很，睡觉也放在衣服口袋里，预示来年有钱用。

守岁的“年猪筒子”不烧完，留一小截，等到正月初三送门神时，一起拿到菜园子地里烧掉，可消当年的虫灾。“送门神”是把年前贴在大门上的门神画撕下来，烧掉——门神已完成除旧迎新时的驱鬼避邪任务，送它回天庭去，待到腊月里再请。

大年初一大清早，家里男主人挑着空桶去水井，担一挑水，称“挑银水回家”，来年财运旺。最好是第一个挑水人，效果最灵验。

川江边的城镇居民，过去大多数人家吃水用水去江里挑，因此催生了挑水为业的行当。初一清晨一开大门，早有一个挑水工在门口候着，脸上堆瞒笑。一见主人，便高声叫喊：“送银水来了！”这时的你，一定出手大方，比平时给的水钱要高一二十倍，双方落个高兴。

新的一年就这样在希望中开始了。

赖 年

正月十五，是农历年第一个月圆之日，传统的元宵节。这是北方的叫法，渝东北一带称上元节。民间直截了当喊“过正月十五”。北方人元宵节要吃汤圆，我们大年初一早晨已吃了。开年就圆。

一般人认为，过了正月十五，年节结束，一切又归于平常。小时候，正月十五的晚上，我同学“摆尾子”的老汉儿喊他：“年要过完了，没好的吃了。赶快拿绳绳儿把‘年’拴起，莫让它跑了。”

摆尾子老老实实找来麻绳儿，问老汉儿：“啷个拴？”惹得大人们一阵哈哈大笑。

其实过了正月十五，年节并没有完。正月十六继续过，称“赖年”。顾名思义，赖着再过一天年。

过年吃得好，玩得爽，穿得美，谁都想赖着过一天。

端午节也是，本来只有五月初五这一天，渝东北人为了多过几个，五月初五叫头端年，五月十五称大端年，五月二十五还要过“赖端五”。小时候听母亲说“癞子端午”，不知是“赖”，因此百思不解。

一个朋友告诉我，他们把正月十六说成是“薅年”。薅，动词，薅秧，薅羊毛，把年薅回来。（作者系中国作家协会会员）