他抽几千元三盒的香烟,一见赌场就去赌

同游美国十几天 我身边居然有个震惊全国的黑老大

□许大立

版次:010    作者:来源:    2023年02月10日

作者(右一)与刘维(后戴帽者)的合影

近期扫黑题材电视连续剧《狂飙》爆红网络荧屏,安欣警官与黑恶势力斗智斗勇斗法搏命故事震撼一众看客。饰演黑帮老大高启强的演员张颂文,更是一改昔日黑社会人物的刻板形象,有血有肉生动逼真,且从底层善良百姓一步步被“逼上梁山”,成了十恶不赦的黑社会大佬,其演技炉火纯青入木三分以假乱真引得一片喝彩。

网上有文章说该剧原型取材于四川广汉黑社会头目刘汉、刘维兄弟。后又见剧组人士否定此说。这让我回忆起18年前,我曾和刘汉之弟刘维一起美国游。

2012年之后的某一天,我正在通远门上读书喝茶晒太阳,手机突然响了起来,是外地号码,顺手接了。

“你是许大立吗?”一个男人的声音,口气强硬很不客气。

“请问您是谁,有啥事?”我和颜悦色轻言细语。

“我是警察,办案警察,你和刘维什么关系?”他没有报警号姓名,我也没想起要他自报姓名警号。

“哪个刘维?我不认识。”

“怎么会不认识?刘汉的弟弟,你们一起去过美国。”

此刻我突然想起,前不久成都的刘汉集团已被以黑社会罪查处。但是刘汉的弟弟叫刘勇。我立马跟电话那头的外地警察说:“我不认识刘维,只认识刘勇!我和刘勇他们的确一起去过美国。”

警察口气仍然紧逼:“他早就改名刘维了。你为啥要和他一起去美国?”

我多年前就常和各类警察朋友打交道,应约写过很多警察英雄和警察行动题材的报告文学和剧本,做过市局警风监督员,碰到的警察个个都客客气气礼貌有加,上至局长,下到基层干警,没这么牛气哄哄不可一世的。

于是直接怼了过去:“为啥和他一起去美国?我还奇怪呢,你最好去问问相关旅行社!”随后挂了电话,不再搭理。

此后这位外地警察再未来电打扰,彼此相安无事。

我和刘勇夫妇都是重点检查对象,被集中安排在飞机尾舱,自然就多了些交谈

我为啥要去美国,去美国为何又要和刘勇一路?一言难尽。其实我任重庆经济报总编辑时就有一次公派赴美考察机会,却被我婉拒了——报社太忙,实在走不开。

2005年初,退居二线的我决定“到美国看看”。有朋友介绍了夏威夷驻成都一家旅行社,帮我预约美总领馆面签时间并准备相关材料。当时中美公众旅游尚未正式开放,我们只能以专业人士身份考察访问名义去美。所幸诸事顺遂,只用了几分钟就过了关。我选择了夏威夷的这家旅行社负责我的美国行,成了旅行团的一员。

这个团由南方和西南省区人员构成,大多是广东、福建和成渝地区的企事业单位中青年职工。四月底出发的这个团,和“五一”长假重合,许多人都是借此机会再加上公休假去美国走一遭。我是该团唯一的报社人员,而且年龄稍长,那位长相瘦弱脸形扁平的香港导游就把我当成了救命稻草,他说大陆游客不太好管,拜托我帮他照顾一下,有时点个名画个卯之类的。

这就让我有了和全体驴友较多的接触机会。凑巧的是,我们团20来人在飞抵旧金山机场入关时,有7人的全程机票被打上了4个S,此后每到一机场登机检查时,都是重点人物,必须在单独入口进入,脱衣解带,翻箱倒柜,反复折腾。很不幸,这7人里就有我以及刘勇夫妇等。

在美国境内,我们7个人总是被集中安排在飞机尾舱就座,自然就多了些交谈,也就多了些了解。

我递过去的中华他不屑一顾,“老哥子尝尝我这个,一条三盒,烟厂特制的,一条好几千。”

刘勇五短身材,其貌不扬,肤黑且偏瘦,不多言语,常常闷在飞机座位上打瞌睡。身边一年轻女子,容貌出众,打扮入时,自称是他的老婆,一口成都话嗲嗲地说个不停。从言辞中知道她是四川汉龙集团的,姓杨。这一介绍不打紧,作为刚刚卸任的重庆经济报总编辑,我自然知道汉龙集团的实力与知名度,立刻肃然起敬!为啥?这汉龙集团可真的不简单,它上世纪90年代在四川广汉起家,短短数年,就成了当地实力雄厚影响力爆棚的民营企业,声名远播国内外。

汉龙集团董事长刘汉不仅仅生意做得大,而且乐善好施,在贫困山区捐建了很多希望小学,这些学校都是当地最好的建筑。刘汉也多次被评为优秀企业家,成为省政协常委……我当时哪里知道,他的这些光鲜的成就背后,掩藏着血债与罪恶!

刘勇整日烟不离手。我也抽烟,还专门在飞机上买了两条出口软中华,心想去美国抽中华是给国家长脸!刘勇也抽中华,每每在旅途小憩时,我俩就凑到一起,躲开同伴抽烟解乏。此刻他就露出了巨富的本相,我递过去的中华他不屑一顾,慢悠悠从衣袋里拿出他的短枝中华,说:“老哥子尝尝我这个,一条三盒,烟厂特制的,一条好几千!”我心里一咯噔,连说:“一样一样,烟就是烧的,何必太奢侈嘛!”他睥睨我一眼说:“钱个嘛,纸个嘛,烧了也就烧了嘛!”

很多人说那边的人“殃夹”,刘勇不“殃夹”,还很显摆,拿起烟到处撒,只是团里抽烟人不多,我自然而然就成了他的烟友。

只要有游戏机有赌场,他都会一展身手。在拉斯维加斯,带着几个人赌到大半夜

刘勇好赌。我们从旧金山开始,往东去华盛顿、纽约,再去北边五大湖地区,再飞往拉斯维加斯,再西去洛杉矶,只要有游戏机有赌场,他都会一展身手。记得在拉斯维加斯,他生意上的朋友请客,曾邀我一起去吃晚饭看歌舞表演,因行程太紧太累我年纪又大,婉拒了他。他很不高兴,带着几个企业界的年轻人出去盛宴狂欢,据同去者称,还给每人扔了几百美元,让他们去赌场玩到大半夜。从此他外出便不再邀约我了。刘勇平日里话不多但是出手大方,有几位团友自然而然就成了他的跟班。这很正常,当年汉龙集团在四川甚至国内声名赫赫,的确太牛了,谁又不想和他拉个关系交个朋友做几单生意呢?

兴许他知道了我在新闻界的身份,也许是因为我曾有意无意和他保持距离,后面的行程里和我有些疏远。但是烟还是要抽的,话还是要说几句的,大家客客气气相处而已。直到我们到了夏威夷檀香山,这是我们美国之行的最后一站,他居然一大早敲门找我来了!

刘勇是典型的川西坝子上的闲人,公司搬到成都以后更有了成都人的习性。他们夫妻俩嗜茶如命,去美国旅游还带了一套煮茶器具,每天凌晨四五点就起来煮茶品茗,饭不吃可以,不喝茶要命。哪知道到了夏威夷茶叶喝光了,一早那个急呀,如丧考妣。我平日喜喝绿茶,但也带了一听福建大红袍,在洛杉矶曾经分了几包给他,看来又喝完了,天不亮就找上门来了!我留下的几包已经转送给其他驴友。他居然低三下四恳求我去给要回来,那模样又可气又可笑。

回国后,他还打电话夸赞我游记写得好,邀我去成都一聚,终未成行

那年5月中旬我们借道日本回到香港,此后各奔西东。

返渝后我写成长篇游记《掠过真实的美利坚》,见报后给几位接触稍多的团友各寄了一份。文中没有涉及刘勇的文字,但有一张几个男团友在亚利桑那大峡谷科罗拉多河畔的合影照。刘勇收到后曾经打来电话,称赞写得好,说他和小杨都希望我去成都一聚。我很爽快地答应了,却一直没有成行。

我这个人很懒,骨子里也不想去攀附这类大老板。我在新闻界经济界混迹多年,还真没和某个老板有过分的深度交集,这也是我没和刘勇继续联系的原因之一。当然也是我很硬气回答刘汉、刘维兄弟专案组办案警察的底气所在。

几年后刘汉、刘维兄弟黑社会案件曝光,的确让我一身冷汗大吃一惊。回想和刘维夫妻美国之行的诸多细节,真还有点刺激也有点后怕。那么一个其貌不扬看似弱不经风的瘦小男子居然是杀人越货的黑道大佬?从资料上看,2005年春天的刘勇,年仅36岁,血气方刚胆大包天杂皮一个,却已经背负很多大案命案,好多杀人越货的重大案件更是在这一年以后发生的。

天网恢恢疏而不漏,他们的恶行给自己也给不可一世的汉龙集团带来了灭顶之灾。

可惜我没有火眼金睛,看不透他单薄身体中隐藏的邪恶力量。

(作者系中国作家协会会员、重庆市新闻媒体作家协会名誉主席)

相关新闻

刘汉有钱 刘维有枪

得罪了,不是死就是“丢帽子”

刘汉,1965年生,家里兄弟姐妹一共5人,他排行老三,刘维排行老五。20岁的刘汉从技校毕业后,被分配到一家化工厂的机修车间任铆工。刘维高一辍学,成天推着三轮车在街头卖冰棍及零食。

1991年,刘汉成立四川平原实业公司,在公司一楼开了家名为圣罗兰的赌博游戏机厅,并网罗了一批“操哥”,开启了自己的黑道生涯。刘维也不摆摊了,跟着哥哥混。1997年3月,刘汉成立四川汉龙集团公司后,授意刘维网罗一批“小弟”,购置大量枪支弹药,建成一支“地下武装”。

两兄弟配合很“默契”,一边靠打打杀杀树立江湖老大地位,一边靠不择手段攫取巨额财富构建黑金帝国。

刘汉有钱,跟各级领导有关系;刘维有枪,手下有一批兄弟帮他打杀,所以黑白两道的人都怕刘家兄弟,得罪了他们不是死就是“丢帽子”。通过行贿、帮助升迁、提供毒品等手段,刘氏兄弟建立起复杂的关系网,换取有案不查、压案不办、毁灭证据、重罪轻罚。

为了洗白,刘汉也做慈善、建学校。刘维同样是红极一时的民营企业家、慈善家。

2014年5月23日,湖北省咸宁市中级人民法院对该案一审公开宣判。刘汉、刘维一审被判处死刑。