□阿坚

早春二月的一天，我去刮头。以往找的男剃头匠，过年还未回来。我便往附近的农贸市场深处去。走过多家理发店，终在背街的一家名为“冰竹”的店前站住。店铺很简陋，一面镜子，一个洗头的铁桶，一把客人落座的靠椅，一位老媪正数着手掌上的药丸。我目测她行，便轻言一问，她果然会这刮头的老活。

从镜中，瞧见刮刀“哧、哧、哧”，在我头顶游走，蓦然有些担心她的眼神。不问还好，一问年龄，就更加担心了。既已落座，也只能硬着头皮上。惴惴不安地刮完，一口气也松了。

站起身来，从未遇见的情景呈现眼前：她双手捧着我的帽子，恭敬地等我接过去。这般老行当里的旧礼仪，一时让我有些无措，忙掏钱道谢给她。

回去的路上，我在想：一个77岁的老媪，还在开店讨生活，似乎有难以言说的苦楚呢？

为解惑，数天以后，我又来找她刮头，却见卷帘门紧闭。歇业了吧？正合我意。年近八旬之人，吃好吃孬，也应安享晚年了。正欲离开时，她笑眯眯从街头走来，解释道：这两年，都回家给老伴做午饭；他86岁了，好几次都忘了关火，担心啊。

一落座刮头，我即问她生活的来源。以为靠老伴退休金很拮据，开店来贴补家用。岂料她也有退休金，每月2790元；足可保障温饱了。她告诉我：自己很满足了。这就对了。满足感，是晚年生活幸福的底色。

刮头就十几分钟，脑壳光亮干净了。她也将其一生，向我敞开。人这一辈子，若论曲折，写一本书未必能够叙述明白；要简略，几句话也可以说清楚。

这位拿剃刀的老媪，原本是湖南的乡下女，却嫁到山西的一所军工厂里。她告诉我：明年就结婚60年了。自己这城市户口，还是沾了老伴的光。上世纪六七十年代，军工企业都从城市迁往山沟沟。因政策的福利，她跟随丈夫一起来到巴蜀，也因此吃上了商品粮。还在“五七”家属队里，学了一个理发的手艺。城市里的户口，与一份固定的月薪。是当年许多人、做梦也难有的事。鲤鱼跳了龙门，她是嫁对了。改革开放后的军转民，他们又从青川的山里，迁往重庆的南坪，抵达这辈子最后的归属地。

刮头的时候，她一再感慨：时间过得太快了，自己在此搭个棚棚理发，到后来租门店经营，明年就30年了。是啊，当年在棚棚里剃胎毛的乳儿，已然娶妻生子了。“时光只解催人老。”若往回看60年也是弹指之间。所以生活要向前看，再期许十年，还感甚长。其实也如烟似水矣。

这回刮完头，我起身就取帽子。就凭老姐姐在此为人民服务30年，岂能让她再度双手递帽给我呀。

问她何时停业休息，老姐姐道：“这要看情况了。”她说的“情况”有三点：首先是眼睛要看得见；其次要看拿剃刀的手抖不抖；再就是腿脚要站得住。据此三点，有一项不行了，再好的技艺，也就该歇业了。

我当然是劝她别干了。老姐姐却不置可否。人老了有个事做，也是她的老有所为吧？

南方多竹而少见冰雪。

再说一句，“冰竹”这个店名，即是老媪的名字；诗意与画景皆有，还透着些倔强。

（作者系重庆市作协会员）