□陈显涪

红尘往事，恍若昨日。

1965年，我高考落榜，从重庆育才中学下乡到四川宣汉县当知青。

1970年，又一批新知青来到宣汉县，其中有一个气质非凡的小姑娘，唱歌跳舞样样得行。这个能歌善舞的新知青引人注目，她就是后来红遍大江南北的著名影星刘晓庆。

在那段难忘的青葱岁月里，我们因爱好文艺而彼此熟识，我不仅与她同台演出，更成为几十年的好朋友……

我与刘晓庆第一次划拳

县宣传队来了一个新知青

我1965年下乡当知青的地点，是四川宣汉县的天生区芭蕉公社。当时，知青都没有插队落户，是办林场，每月有8元的生活补贴。

宣汉县位于大巴山南麓，乃老革命根据地。1933年，王维舟在这里领导人民闹革命，形成了一片红色的土地，曾经创造了中国革命史上一个县独建一个军的奇迹，这就是由川东游击军改编成的红33军。

我们当时的年轻人都向往革命，这也成了我和刘晓庆这些知青争相去到宣汉的原因之一。

我到宣汉的第二年，“文化大革命”爆发，知青们热血沸腾，组织了很多毛泽东思想宣传队，我在那时也组织了一个“飞雪迎春宣传队”，这名字取自于毛泽东的著名诗词《沁园春·雪》。

转瞬来到了1970年，一批又一批新知青来到了宣汉县。有一天，我们宣传队正在排练，突然听队里的舞蹈演员江三说，旁边的县宣传队来了一个新知青，吹拉弹唱样样精通，还能跳舞演样板戏。我不信，哪有这么全面的人？于是跟着江三，到了旁边的县宣传队排练场，只见一个气质非凡的小姑娘，正在那里唱啊跳啊，一会儿工夫就把样板戏唱了个遍。我觉得她唱《红灯记》中的《都有一颗红亮的心》，简直绝了，比电影中的还唱得好。正惊奇时，那个女知青又打起了扬琴，动作娴熟，且音准很棒；放下扬琴，她又拉起了手风琴，我更是惊奇得目瞪口呆。

于是，我认定，这个女知青是经过专业训练的，不是一个普通的艺术爱好者。

向当时的县宣传队刘队长打听，她叫什么名字？刘队长说：“刘晓庆。”

刘队长还说，她是四川音乐学院附中毕业的，学的是扬琴专业，“小姑娘不简单呀，才17岁，她下乡在宣汉县农场。”

当时，我们宣传队有一个保留节目叫《巴山背儿哥学毛选》，被县宣传队选中，参加县宣传队的慰问演出，于是我也有了机会与刘晓庆同台献艺。演出结束后，由慰问单位请客，于是知青们大快朵颐,人人都变成了饕餮，大吃大喝,有酒有肉，这在当时是很难得的。

知青们大多都是豪放性格，见面就熟，光吃喝没意思，于是有人提出划拳助兴。

刘晓庆最初还有点腼腆，但很快就和大家打成了一片。我提议和她划拳，她说：“我不会划，只会石头剪子布。”我说：“好，就来个石头剪子布。”于是，我与刘晓庆的第一次划拳就在热烈的气氛中开始了。

她划拳的样子与上台演出时一样，很是认真，也从不偷奸耍滑，输了不能喝酒，她就找人帮忙喝。我记得，当时帮她喝酒的男生好像叫李贵森。后来，我去宣汉采访时还与李贵森见过一面，他对我的采访工作支持很大，记得他在宣汉县新华书店工作。之后因工作关系，我忙于天天采访写稿，彼此没了联系。但是我非常感谢他，因为他的存在，加深了我对刘晓庆最初的记忆。

时过境迁，我还把他如朋友般记在心里，一直难忘。

我与刘晓庆第二次划拳

大明星依然是豪放重庆妹

时间有如白驹过隙。

1972年，我因为表现好，被公社评为“可以教育好的100个子女”中的一个，幸运地调回了重庆。

开始，在重庆玻搪公司汽车队干修理工。1979年，我的父母恢复了正常工作，补发“文化大革命”以来扣发的工资，我也考上了大学，毕业后调入市委党史研究室工作，最终如我的愿望，调入重庆日报当了一名记者。

昔日知青时代的朋友刘晓庆，此时已经蜚声影坛，成为世界上知名的影星。

当我在报纸上、电视里看到她时，用“高世骇俗”四个字来形容，一点都不为过。

当知青们谈论起刘晓庆时，个个都竖起大拇指说：“河岳英华钟我辈，不负此江山。”

是呀，当年的知青，包括宣传队的战友们，很多人从农村调回城后，还生活在社会的底层，不要说出名，就连最基本的生活水平，都是勉强维持。当然，比起我们下乡那时，后来的生活毕竟好多了。

一个天上，一个地下，这就是当年知青调出农村后的真实写照。但是，我记得当年的重庆作家协会主席黄济仁的一句话说得好：“刘晓庆走到今天，靠的是奋斗不息，靠的是真实本事。尽管当年同是知青，有的人调出农村后，就满足了。可刘晓庆不一样，她永远前进在拼搏的路上。”

重庆设立直辖市前夕，我奉重庆日报派遣，与几位同志一起去北京采访。我想，能否利用这个好机会，与刘晓庆见个面。可我又想，人家现在是大名人，我一个小小的记者，刘晓庆还会认我吗？尽管当年我们曾同台演出，还曾是一起划拳的朋友。

说起与刘晓庆重新建立联系，不得不说我的一个音乐朋友邱立新。

邱立新是我在重庆文化宫工人合唱团时的友人，他妹妹是从工人合唱团走出去的专业独唱演员，在北京发展并安了家。妹妹时常出国演出，就请邱立新帮忙去看家。重庆人的麻辣直爽性格，在邱立新身上展示得淋漓尽致，他热情大方的性格让他在北京认识了很多朋友，在他的帮助下，我居然有了刘晓庆的电话号码。

拿到电话号码后，我犹豫再三，最终还是决定打一个试试。

她在电话那头说：“陈显涪，是你吗？你在哪？”

“嘿嘿，你不就是那个与我划过拳的陈显涪，‘飞雪迎春宣传队’的队长，烧成灰也认识你。”

时隔多年，我与刘晓庆再次见面了。

那天，我们在北京重庆饭店吃呀喝呀唱呀，好不快乐，仿佛又回到了知青时代。记得她当天带了一大帮朋友，有她的妹妹刘晓红和妹夫靖军、刘晓庆影视文化公司办公室主任王建中，还有香港电影明星伍卫国。我与他们同台飙歌、比手劲，当然，少不了好朋友见面的喝酒划拳。

刘晓庆这回不用划“石头剪子布”了，她划一种“狗屎，你吃，我吃”的新游戏。我和她划，老输，老吃“狗屎”。

她还会划小蜜蜂呀飞呀飞呀，结果我也输。和她划拳，说到“刘晓庆呀，四川的妹呀”，她总要笑。

那晚，大家都很尽兴，我喝得酩酊大醉。

刘晓庆虽然出名了，但在我心中，她是一个君子。她不会瞧不起普通人，知青时的友人同甘苦共患难，她会一直珍惜，这就是她让人尊敬的人格之所在。

我与刘晓庆第三次划拳

“税务事件”中的真实刘晓庆

2002年，全国媒体铺天盖地都在报道刘晓庆偷税漏税事件，作为老朋友，我异常震惊。

我所了解的刘晓庆，是一个热爱祖国的明星，外国多次邀请她出国定居，她都拒绝。

怀着这样的心境，我再次专程去北京探望她。

她那时很孤独，很多朋友都怕与她往来，她也几乎拒绝了所有人的探访，但听说是陈显涪来了，并请她吃饭，她和妹妹刘晓红出来了。

在北京的一家大型海鲜馆，我们又一次见面了。我记得一共是10个人，除了刘晓庆和她妹妹刘晓红，还有我的演员朋友王璐瑶，以及中国民族歌舞团月琴演奏家路顺阳、重庆新歌合唱团的朋友李秀玲等。

席间，我们尽量避谈税务事件，看得出刘晓庆的心情很复杂、很牵挂……于是，大家专找一些轻松的话题谈。

我谈起了那年在知青宣传队的一次荒唐演出。当时演的是《白毛女》片段，黄世仁开枪打死杨白劳后，按照剧情，喜儿应该在悲惨的音乐声中扑在杨白劳身上痛哭不已。可是在演出中，饰演喜儿的演员不但没有哭泣，反而扑在杨白劳身上时，笑出了声。

在那个“以阶级斗争为纲”的年代，这样的行为当场被群众定性为现行“反革命”事件。群众在台下振臂高呼：“打倒地主恶霸！”

“为杨白劳报仇雪恨！”

“把现行‘反革命’演员喜儿揪出来示众！”

可是这个饰演喜儿的演员只有17岁，不谙世事，她怎么可能是个现行“反革命”分子？

县宣传队队长为了挽救她，把她关进黑屋子。这样做当然也是为了保护她，不然，她会被愤怒的群众当场打死。

后来，我去问她的真实想法，她哭泣说：“头天大家吃革命群众慰问的胡豆吃多了，杨白劳在她扑上去时，连连放了好几个屁，她忍不住，才笑出了声。”

说到这里，刘晓庆才露出了久违的笑意，随即又陷入了沉默。

我见气氛沉重，就提议划拳行令，刘晓庆赞同了。

这次划拳不同以往，我们仿佛都有点心不在焉，还是划常用的普通拳吧，出现得最多的酒令词就是“刘晓庆呀，重庆的妹呀！”那一回，全靠海鲜酒楼的老板临时参与，才避开了因税务事件引起的尴尬。这个老板是个广东北漂的年轻人，很有见识，在这个年轻人的调剂下，现场气氛总算变得热闹了一些，刘晓庆也变得话语更多了一些。

饭局结束时，我们下楼，当我把车门打开，刘晓庆刚进车内，就见那群年轻人不约而同地站了起来，然后去外面发动摩托车。车窗关闭的一刹那，我还是清晰看见了她眼里的一丝惊恐。原来，刘晓庆还被监控中。

而今，税务事件早已过去。刘晓庆当年在狱中度过了422天，变卖了房屋，才被保释出狱。出狱后的她，为了回首那段特殊的日子，写了本书叫《人生不怕从头再来》，也曾一时引起轰动。

回到重庆后，我在《重庆商报》上发表了题为《刘晓庆·最后的晚餐》的整版纪实报道，为读者呈现出了在特殊时期的一个真实刘晓庆。

刘晓庆后来告诉我，在狱中的那422天，她天天看书学习、锻炼身体，过得很充实。她说她是一个永远不知疲倦的人，永远都在不断前行、永远不停止更新。她说，在那段特殊的日子里，她能做到严格自律，就是因为问心无愧。她认定，自己不过就是一个普通人。既然是普通人，还有什么好害怕的呢？

刘晓庆尽管至今还是一个有争议的人物，但她在我的心目中，永远是那个豪放自然、敢说敢当的重庆妹子，更是我永远值得尊敬的人。

延伸

想唱就唱想跳就跳

刘晓庆这样“不老”

生老病死，自然规律。人的衰老目前有两种说法，一是自由基致衰老。这种说法认为人体过度产生的自由基引起蛋白、核酸和脂类的损伤，而这些损伤的氧化产物不断积累，导致衰老的出现；二是端粒缩短致衰老的说法。就是染色体末端的结构——端粒的长度逐渐变短直至完全消失，即不再进行细胞分裂，人体进而出现衰老。

而年已古稀的刘晓庆，为何看上去如此阳光靓丽？我想，可能有几个方面的因素：

一是，现在的生活条件好了，没有上辈人那么累了，思想负担没有那么重了，都可能是延缓衰老的原因；二是，我们这辈人与共和国同龄，上山下乡，经历了太多的不幸，真正尝到了生活的不易，学会了忍耐，也学会了理解。所以，心态相对宽松，或旅游或跳广场舞，干自己喜欢的事，延缓衰老也是很自然的事情。

刘晓庆也符合这个规律。

值得一提的是，刘晓庆还是一个特别上进的人，她从知青时代开始，就热情大方充满活力，总能笑得太阳般灿烂。此外，她脑子灵光，性格张扬，凡事说一不二，想唱就唱想跳就跳，这可能也是她延缓衰老的原因吧。

还有一个因素，刘晓庆是演员，演员总会时刻注重自身形象。大家看到的刘晓庆感觉很年轻，多是在屏幕或图片上，其实十多年前我见到她本人时，就感觉她已在变老，眼角也有了鱼尾纹。

阳光健康，相信是每一个人的向往和追求，你我这样，刘晓庆也同样如此。

（作者系重庆市作协会员、原重庆日报主任记者 图片由作者提供）