□李晓

今年春上的一天，我在马路上走着，突然一个人朝我迎面跑来，他兴奋地拍打着我的肩，大声喊出我的名字。我揉揉眼睛后想起来了，他是我的老乡何大哥。

我问何大哥，你不是在建筑工地干架子工么？何大哥说，超龄了，就没做了，回老家城里来继续当棒棒挣钱。

何大哥说，他的力气还没有老去。还对我亮出胳膊上的腱子肉，皮肤黝黑油亮，上面青筋窜动。

出于照顾老乡的一点善意，我把单位上一点临时需要搬运的劳务活儿给何大哥来做。

有次领了劳务费，何大哥执意要请我去吃一顿饭，热情得让人实在不好拒绝，我就答应了。不过，我给他提了条件，就在他租的房间里简单吃点。

何大哥在狭窄的出租屋里炖了一大锅腊猪蹄汤，还用老家竹笋做了竹笋鸡。菜香袅袅，乡愁浮上了心头。那天，我同何大哥喝了他泡的药酒。何大哥喝得微醺，话也多了起来。

何大哥说：“我这把年纪了，还不能停下来哦，两个儿子在城里买了房，还要帮他们还按揭。”

我说：“何大哥，你这把年纪了，后人还要在你这把老骨头上榨油，心是不是狠了一点？”

何大哥嘿嘿嘿笑着，摆了摆手说：“没事儿没事儿，后人们用得上我，证明我这把老骨头还有一点用处。”

我见何大哥鬓发漆黑，羡慕地说：“何大哥，你都63岁的人了，头发还这么黑，不错。”

何大哥边捋头发边说“是染了的”。何大哥说，自己买的染发膏，两袋，23元。染发的工具，就是一支旧牙刷。何大哥以前干架子工时，头发白了以后，每个月都要去理发店，连染带剪40元。为了节约钱，何大哥干脆自己染发。

在建筑工地打工时，“老何”的称呼有一天被改成了“何大爷”，他被吓了一跳。何大哥的头发变白时，苍老得确实像一个大爷的模样。

染黑头发，藏起年龄，是何大哥的本意。

对赚钱，何大哥心里还有强烈的需求。

何大哥说，两个儿子买房时，他都拿钱付了一部分首付，自己多年勒紧裤腰带攒下的钱都用得差不多了。而今，何大哥还要凭老骨头里没有消耗完的力气挣点钱，一是给自己和妻子做养老费用，二是还要给两个儿子还房贷帮上一把。

去年冬天，何大哥的小儿子家迎来了第二胎。孙子满月那天，何大哥在老家摆下酒宴，自己把自己喝醉了。

我加了何大哥的微信，他的微信头像，就是那个伸着小胳膊的胖嘟嘟的孙子，那是何大哥心里希望的光。

何大哥扛着一根木棒，在城市的晨曦里出发找力气活干，夜色沉沉时躺在出租屋里，疲惫的呼噜声穿透了老墙。

墙外，依然是车水马龙，灯火辉煌。

（作者系重庆万州区五桥街道办事处干部）