□秦湄毳

26岁，一场大手术之后，李燕燕迅速发胖，生活也遭遇许多困难，心境一度跌入低潮。直到她在微博上认识一位绝症女孩，并不经意间走进她的生活，陪伴她走过生命的最后一年，亲眼目睹亲情与现实、湮灭与重生等一对对复杂矛盾，在这场亲眼见证的生死别离中逐一展开，直击人性与人心。

人生中又一次重大转折让她顿悟：每一个平凡人，都是一段传奇，记下他们的故事，就是记下了一段生命独特的旅程，就是记下了这个时代。

43岁，重庆市作家协会副主席李燕燕这些天在忙一件事——修改自己的“百度百科”。她试图把“自由撰稿人”这个身份给加进简介。

退役女军人

大学毕业后，李燕燕是带着“厂二代”父母的叮嘱和期盼走进军医大学机关的，正常情况下，应该努力的方向是成为一个组织处或宣传处“写材料”的“笔杆子”，可她虽是中文系毕业，“写材料”却并不在行——因为她从来就没有观察领导“在想什么”的习惯。

但那个时候，李燕燕在军医大学还是蛮出名，年轻的她尤其“擅长”写舞台剧的脚本。以此为起点，她开始更多地创作“工作以外的东西”，并渐渐“上瘾”。这使她有机会进入解放军艺术学院学习。2015年夏天，在解放军艺术学院学习结束的李燕燕，突然得知即将改革的消息，自认长期“不务正业”的她莫名慌了。

2017年李燕燕成为一名军队自主择业转业干部，顶了许多压力，却又有机会来到鲁迅文学院学习。从此，开启了她近乎专业的写作之路。

自由撰稿人

捧了将近二十年“铁饭碗”，每每身后有个组织，一朝离开还真的不适应。

直到2019年，李燕燕仍不敢坦然承认自己是个“自由撰稿人”，那时她更喜欢向大家介绍自己的社会头衔，比如某区作协副主席，某学会副会长之类。

“正视自己，认清自己，真的有好长的一段路要走。”李燕燕说。

写作的门类很多，怎么就认准了要写“非虚构”呢？“因为今天的现实远比虚构精彩。”李燕燕回答。

她还记得23岁那年，因工作调动来到重庆。初来乍到，李燕燕在宿舍附近的家具店买床，坐着轮椅的老板听了她的口音冲她笑：“小妹，四川那边的吧？”她不知深浅地点头，甚至告诉那个老板她现在的单位。老板很热情，李燕燕用一个月的工资买下一张不到1米五的“实木床”。两个月后，李燕燕从床腿隐蔽的蛀洞里惊讶地看到里面的空心，愤怒油然而生。待她翻出购货单据行走如风拐进那个巷子，隔着一段距离，却看见那家店贴着“清仓转租”的告示，卷帘门闭了一半。她曾构想过如何和“奸商”撕破脸维护自己的权益，可临了只是淡淡地摇头，然后离开。

非虚构的奥妙也就在此：创作，就是记录，是有血有肉地记录。

在坦承自由撰稿人身份的同时，李燕燕也明白自己应当如何面对创作上必须面对的现实：自由撰稿人所有的，只是真正拿得出手的作品。要清醒，更要愈加勤奋。

“写作码字可以让我暂时忘却许多生活中的烦恼。”一边打字一边吃零食，她觉得“不知不觉就是一天”。

（作者系河南省文学院签约作家，鲁迅文学院第33届高研班学员）