“当兵出身,兵字拆开为丘八,丘八退伍,八减五剩三”
版次:011 作者:来源: 2023年02月28日
□陈小林
军人开餐馆是重庆陪都时期的一大特色,也流传着不少逸闻趣事。“凯歌归”的老板李岳阳是黄埔一期毕业,“味腴餐厅”的老板沈夕蜂是军统少将处长,“丘三馆”的老板韩德称是国民革命军第十军少将旅长、“白玫瑰”老板唐绍武曾是四川督军熊克武的部下。其中,“丘三馆”及其宫廷风味的炖鸡汤最具传奇色彩。
一
同乡济难,清宫御厨感恩传秘技
要说“丘三馆”,还得从一个叫李劳三的湖北人说起。
李劳三是清宫御厨,其制作的御制铜炉炖鸡汁,以“汤汁清澈潋滟,扑鼻生香,鸡肉松软滋糯,味美鲜腴”,受到光绪皇帝特别青睐,被列入了光绪皇帝的特制菜谱。李劳三也从厨役升格为御厨。
光绪二十四年,慈禧太后发动宫廷政变,持续一百多天的“戊戌变法”宣告失败,光绪被软禁在中南海瀛台。光绪的“特供”被取消了,李劳三也被贬到外御茶厨房,从御厨变成了为宫女、太监炒菜做饭的“伙头军”。
后来,八国联军攻占北京,慈禧太后带着光绪仓皇逃往西安,李劳三也趁乱逃离了紫禁城。离开皇宫后,李劳三隐姓埋名,在北京郊区的一个小饭馆打短工、干杂活度日。
是年,落难中的李御厨偶遇同乡韩德称。韩德称也是湖北人,毕业于湖北武备学堂,为军机大臣张之洞的贴身卫士。俗话说“老乡遇老乡,两眼泪汪汪”,谈及各自的际遇不胜唏嘘,最后经韩德称向张之洞举荐,李劳三到张府担任家厨。
当了张之洞的专职厨师后,李劳三有了用武之地,把自己在御膳房的手艺重新展现出来,张之洞的饮食生活大大改善,对其厨艺赞不绝口。
韩德称喜欢厨艺。于是,李劳三主动把铜炉炖鸡汤传授给了韩。韩德称虽是一介武夫,但他很懂生活,经常会下厨烹调一些可口的菜肴宴请同僚、犒劳家人,大家都对他炖的鸡汤赞不绝口。
二
少将“下岗”,旅长卖鸡汤取名“丘三”
韩德称混迹于军队中,由于性格怪僻,怠慢了上司、得罪了同僚,到抗战时才混了个少将旅长,服役于国民革命军第十军。
衡阳保卫战后,韩德称随第十军残部撤退到了重庆。国民政府军事委员会对该军进行重编,原军长转任他职,韩少将复员“下岗”。俸禄没有了,以后的生活怎么办?韩德称有了“火石落在脚背上”的危机感。
一天,国民党高官贺国光造访韩府,贺与韩是湖北老乡,同在程潜的新军中任职时,韩还是贺的上司。贺国光对韩德称说,你不是喜欢烹调吗,与其赋闲在家坐吃山空,不如开家餐馆!韩德称一听大喜。于是,他参照李劳三留下的图纸,仿造了一只御制铜炉,准备开家炖鸡馆,算是自食其力。
在贺国光的帮助下,韩德称在精神堡垒(现解放碑)旁的新生市场寻得一铺面,炖鸡店还没有开张,先挂出了“丘三馆”的招牌。
炖鸡店名取“丘三”让人好奇,有人问“丘三”是个啥意思?韩老板直言:“本人当兵出身,兵字拆开,就是丘和八两字,丘八退伍,八减五,还剩下三,所以叫丘三。”
韩德称把餐馆取名“丘三”,虽多少有点自我解嘲的意思,但又有“一招鲜,吃遍天”的底气和自信。
三
欲擒故纵,众口争尝“丘三”鸡汤
可真正要开店了,韩德称心里却没了底,好在身边还有一个韩夫人。
韩夫人是大家闺秀,聪慧干练。别看韩德称在外“吆五喝六”、说一不二,回到家里一切主意却由夫人定夺。韩夫人见韩德称心神不宁,对他说:“打仗需要排兵布阵,开餐馆同样需要出奇制胜。我们的鸡汤应该是没啥问题,至于怎么招徕顾客,老爷尽管放心,我已经有了主意。”
“丘三馆”开业,店堂正中挂起一个蓝底金字的“前清御厨”大匾,座场虽不大,但陈设雅致,餐具精美,气派非凡。
韩德称做生意,力求选料精、做工细、讲信用。主打产品当然是他从李劳三那里学来的炖鸡汤。除了炖鸡汤,还出售“海参鸡汁面”和“炖鸡面”等。
店堂挂牌:“炖鸡汁40份,每份1.50元;炖鸡面40份,每份0.50元……售完为止。”几个品种,供应有限,今天没吃上?只好明天请早!
人们对“丘三馆”这种把买主拒之门外的生意经不置可否。其实,这恰恰是韩夫人出奇制胜的精妙之处:首先,向食客传递一个信息,鸡汤是正儿八经的宫廷风味,物以稀为贵,想“玩格”者请早点来;第二,昭告天下,鸡汤需要精心炖制,宁缺毋滥,绝不“踩假水”;第三,使用了欲擒故纵的手法,都说闭门羹难吃,这“闭门鸡汤”却充满诱惑,你今天专门来吃鸡汤,没吃上肯定是“心欠欠”的,总会想办法再来吃。说不定还会把遭遇告诉朋友,朋友觉得好奇也会跑来“凑热闹”,无形中又给“丘三馆”鸡汤平添了几许神秘色彩,还进行了口碑宣传。
“丘三”“丘八”的拆字游戏;清宫御厨、国军少将的传奇经历;秘而不宣的炖鸡绝技;欲擒故纵的营销策略,“丘三馆”四管齐下,迅速“蹿红”,达官名人、显要富绅纷至沓来。上午10点开门,不到一个小时,炖鸡汤即争购一空。晚上再卖一轮,亦复如此。明知其竹杠高悬,但能品尝宫廷风味,人们还是前赴后继,请吃的人觉得够档次,吃请的人倍感有面子。
汪占魁是韩德称最得意的徒弟,聪明能干。后来韩离开“丘三馆”回湖北养老,由汪占魁接替其“掌墨”。汪在原炖鸡汁的基础上创制了“虫草炖鸡”“鱼肚炖鸡”“团鱼炖鸡”“鱼翅炖鸡”等小众品种,保持“丘三馆”的高端路线。“丘三馆”先后迁至邹容路大众游艺园和民族路罗汉寺附近经营。1972年“丘三馆”因片区城建改造撤店,并入“丘二馆”。
(作者退休前为重庆渝中商业发展公司调研员)