□陶灵

小时候，家里来了客人，不管是冬天还是夏天，姑妈都叫我打一盆洗脸水，拿出一张新毛巾，或大半新的干净毛巾，送到客人面前。这是那时最热情的迎客方式。晚上睡觉时，又是打洗脸水，又是倒洗脚水。第二天早晨，客人刚起床，一盆洗脸水便端到了跟前。

一

川江上一位江轮老船长，十来岁就上汽船给领江(引航员)当服务生。每次过险滩的时候，船像摇篮一样簸来簸去。江水几分钟一变化，领江全神贯注地指挥，紧张得很。当船过青滩、庙基子这种大滩时，领江脸上的汗水大颗大颗地往下滚。滩一过完，领江才能松口气。这时，服务生已把一盆洗脸水端到他面前，把一张热毛巾递到了他手里。

当年，听过一个龙门阵：一个山里的农民到城里找老领导办事，被安排住在机关招待所，每天有服务员打洗脸水。第二次端来洗脸水时，服务员发现，头天刚拿出的一块香皂不见了。她并不觉得奇怪，可能是农民藏起来了，农村没这种东西。于是再拿出一块。可一连几天，香皂都不知去向。有一天，老领导关心地问农民：住在招待所还习惯吧？意思是问服务员怠慢他没有。农民老老实实地回答：“非常好！非常好！就是每天早晨的粑粑很难吃。”他居然把香皂吃了。

据说，北宋京城开封的商业相当发达，连早市都很热闹，卖早点的铺子多，百姓家不开伙，都上街去买着吃。甚至他们连洗脸水都不烧，外面铺子也有，而且是专门的铺子，可挑担上门服务。不过，洗脸水不白给，要花钱买，叫“洗面汤”。这里的汤，是指开水、热水，不是喝的那种。

二

宋朝京都是不是真的卖洗脸水，我不清楚，但重庆朝天门码头过去确实有人摆摊叫卖洗脸水。早年，川江轮船叫小火轮，蒸汽机动力，燃料为煤炭，随时浓烟滚滚。有铺位的是少数有钱人，大多数旅客坐底舱散席，难免沾染黑烟粉尘，加上旅程疲惫，下船后又脏又累。码头上，小泥炉烧着一锅热水，旁边案板上摆着两三只脸盆，还有毛巾，甚至牙刷。摊主吆喝着：“卖洗脸水咯——卖洗脸水咯——洗把脸，干净又舒服。”花着脸是不能去见客、办事的，洗把脸很自然，还能提神。因此便催生了卖洗脸水的行当。这行当很小，也许由码头小贩兼营，行业公会里没有这帮。住在江边篾棚栈房的码头力夫，没条件又没用具洗脸，也常去光顾洗脸摊。每人洗一次脸，收费1分钱。1945年出版的《旅行杂志》上刊有一篇《重庆的早晨》，说重庆城里大街上也卖洗脸水，“专为生活奔走的人们服务……在这冷淡的世情中，人们也会感到有点温暖的慰藉吧。”

最近，在一个公众号上，有个年轻人记录了他爷爷在朝天门买洗脸水的故事：爷爷8岁那年，到重庆下半城学裁缝。因为，他从3岁时便开始咳血，师傅担心他死在自己家里。没多久，就给了爷爷几块银圆，打发他回老家。那个时候几块钱算是个大数目，去朝天门坐船回家的那个早上，爷爷潇洒而奢侈地在码头上买了一盆洗脸水。几十年后，他摆起这个龙门阵，颇有自豪感。

洗脸水还用买？我们感觉像是在听天方夜谭。

三

重庆牛角沱“四哥面”的老板，也给我摆过洗脸水的龙门阵：20世纪60年代，牛角沱有个汽车站，专发郊县班车，旅客多是菜园坝刚下火车的人。四哥的母亲就在路边卖洗脸水，一只搪瓷脸盆里装着冷水和毛巾，有客人来了，兑一些开水瓶(保温瓶)里的热水进去。一人洗一次脸，2分钱。四哥放学后，经常提着开水瓶给母亲送热水。四哥说：“直到上世纪80年代初，菜园坝火车站都还能看见卖洗脸水的。我有一个表叔建新坡住，每天挎一个黄包包，装着毛巾、盆子，一手提一只开水瓶，上菜园坝火车站去卖洗脸水，婆娘在家烧水、送水。这不起眼的小生意养活了一家人呢。”

20世纪30年代，川江末端宜昌中水门码头有个王婆婆茶馆，茶客主要是码头力夫。他们一喝就是一整天，有活路做了，几只茶碗都盖上盖子，并拢放在桌子中间，表示“留坐”。做完活路，回来继续喝。茶钱也不付现，在一块黑板上划“正”字记账，十天半月或一个月结一次。除此之外，茶馆每天早晨还给这些力夫准备洗脸水，不收钱。这些力夫放工后，经常捡一些上下货时落下的粮食、煤炭、柴火，带给王婆婆茶馆。表面看，这茶馆赚不了啥钱，其实乌龟有肉在肚子里头，殷实得很。

如今，洗脸方便，洗脸水不再买卖，给客人打洗脸水的习俗也消失了。

（作者系中国作家协会会员）