□肖焕新

每座城市，都有自己独特的印记。车渡，就是重庆人挥之难去的记忆。

当年，主城区没有修建大桥之前，市民到繁华热闹的市中心几乎全靠轮渡往返。而汽车过江则只能依赖车渡运载，车渡是汽车过江独一无二的交通工具。

随着时代的发展，主城区两江上建起了很多座跨江大桥，车渡悄然结束了自己的使命，陆续退出了历史舞台。前不久，我专门开车去北碚水土镇，只为看一眼主城最后一个车渡。

水土车渡建于上世纪60年代，迄今已有60多年历史。服务区是2019年新建的，主要为过往车辆和游人服务。车渡免费向市民开放，岸边的茶舍也不收费。江边巨石上雕刻的“陵江驿渡”四个大字，尤其引人注目。

登上服务区的一栋三层小楼，站在二楼落地玻窗前，看到的是整个车渡码头以及停在江边公路上等候过渡的车辆。

凭窗远眺，水土嘉陵江大桥钢索斜拉桥影显得格外壮观，这是重庆主城区建设的第三十五座特大型跨江大桥，桥上行驶的车辆影影绰绰。

渡口告示栏显示：车渡每天的运行时间为7：30至18：30，早晚高峰每半小时一班，其余时间约一小时一班。

将汽车开上车渡，船上的调度要求把车排列整齐，车与车之间的缝隙尽量小，以便挪出更多的空间停车，这可有点考司机的手艺。车开上船停好后，码头上的乘客才徐徐登船。

嘉陵江并不是很宽阔，车渡航行的时间只有五六分钟。大家很珍惜这观江观景的宝贵时光，都忙着用手机拍照，欢笑声洒落在淡绿的江面上。

站在甲板上，江风吹拂面颊，纵情饱览两岸田园风光，别有一番情趣。

站在车渡崖上，江风吹起一段段历史尘烟。追溯重庆车渡历史，最早始于20世纪30年代，抗战爆发后，国民政府搬迁到重庆作为战时首都。当时，有30多个国家在渝设了大使馆，40多个国家或地区设了办事处，连接东南亚战场的交通命脉中缅公路渝黔线直通重庆，大量的人流物流都要过江。“黄山官邸”在南岸黄山，各国政要上下山都要过车渡。那时，重庆主城的车渡至少有十多个，海棠溪车渡是最主要也是最有名的车渡。

记得有次去市里参加一个重要会议，中巴车早上七点多钟就等候在海棠溪江边码头，因浓雾锁江车渡无法启航，4个小时后雾散赶到会场时，只能无奈地与散会出来的人流汇合。

1966年上清寺第一座嘉陵江大桥通车，1980年石板坡第一座长江大桥通车，才开始逐渐减轻车渡的巨大压力。

车渡，不只是一个交通工具，它身上还承载了历史文化符号，现代文明与历史传承并不相生相克，国内外不少地区已有很多保存传统历史的成功范例。正像留下一个音符，也能感受整首乐曲的奥妙一样。

夕阳照耀在嘉陵江上，江面泛起点点涟漪，我却陷在久久的沉思之中。

（作者系文史爱好者）