□魏霞

他年近八十了，腰弯，背驼，脸上架着一副黑色粗框的老花镜，年轻时就瘦削的脸看上去更瘦了。提起他，小镇上的大人小孩几乎没有不知道的——卖小磨香油的老秦。

老秦的小磨香油纯手工制作，从清洗、炒籽、磨浆、搅拌，再到撇油、包装，全靠两只手。人们喜欢吃老秦的小磨香油，方圆上百里没吃过老秦香油的，不多。

有人嘲笑老秦是老古董，赶不上时代潮流，别家都用机器压榨香油了，他家的石磨还是吱吱扭扭响个不停。不过，嘲笑老秦的人也只是过过嘴瘾，事后还是照旧买老秦的小磨香油，即便老秦的香油每瓶比别家贵上两块钱，他们也不嫌贵。

为什么？老秦家的香油香得有后劲儿！举例来说吧，亲戚来家里中午吃了凉拌菜，后半晌打了个嗝儿，冒出一股香气儿，不用问就知道，主人家拌菜时用的是老秦香油。

老秦香油坊端坐在小镇的东北角已经一个甲子了。60年里，小镇上也曾开过另外几家香油坊，可干着干着都干不下去了，唯独老秦香油坊似是吃了长生药，不仅不老，还有焕发第三春的意思——从茅草屋到平房，最近还要把平房翻盖成楼房。

周老六是老秦的师兄，两人一前一后进山向师傅学制作香油的手艺。师傅当初是不乐意收老秦为徒的，师傅打眼一看，就知道这个叫秦发财的孩子不是个头脑灵活的主儿，都说头大聪明，而他小头小嘴小鼻子小眼的。那时，老秦十二岁，小学上了四年，留了两次级。他爹就不让他再上学了，一来家里经济不宽裕，二来感觉他也上不出来个名堂，就想让他早早学个糊口的手艺。

师傅以已收下周小六为由（那时周老六叫周小六），让老秦他爹把老秦领回去。师傅说，自古以来“有同行没同利”，制作香油属于小众手艺，没人顿顿吃香油。

老秦他爹赖在师傅家不走。师傅被纠缠得没法，指着猪圈里的猪说：“数数猪圈里的三头猪有几条腿，数得清就留下，数不清就回家。”老秦的笨，上学时是出了名的，师傅也有所耳闻。老秦听了师傅的话，趴在了猪圈沿上，小眼睛转起来，最终脑门子上沁出了绿豆汗，也没转出来答案。他扬起瘦巴巴的小脸，紧锁了小眉头，拉着哭腔说：“猪一直在动，数不清！”他爹的脸刷地红了，二话不说，抓起他要走。他却挣脱了爹的手，扑通一声跪在师傅面前：“师傅，收下我吧，我一定好好伺候您老人家。”

一旁的周小六，见他一副傻乎乎的模样，就送了个顺水人情，“师傅，要不，留下他吧，看他怪可怜的。”

师傅是个软心肠，两家还是拐了三四道弯儿的亲戚，师傅对他爹说：“你也看见了，我不能保证他能学出手。”他爹一脸的羞愧，忙说：“那是，那是。”

周小六在山里待了两年就出山在小镇开了家香油坊，他跟在师傅身后整整五年。五年内，除了睡觉，他形影不离师傅。第一年师傅还给他解说，后来就懒得再跟他多费口舌，讲了他也是一怔一怔的。他光看师傅怎么做就看了三年，尝试着下手一年，又独自做了一年，才出山。

五年后，他十七岁，他爹倾其所有给他支撑起了一间香油坊。

有人问老秦经营油坊的诀窍，他嘿嘿一笑，一张老脸笑成了山核桃，慢悠悠地答道：“哪儿有诀窍呢。人笨，没有那么多道道，就一门心思做一件事。”再问，他就只顾忙他的去了。

老秦年近耄耋，头发还是黑亮亮的，有人说那是吃芝麻吃的；有人笑说，是喝小磨香油喝的；还有人不无羡慕地说，“下辈子，咱也像老秦那样卖香油！”

老秦是83岁时清明节前的一个早上登仙的，前一天白天还拿着大铁铲在灶前炒芝麻，晚上还喝了一洋瓷碗米粥，吃了一个大花卷。老秦面色红润，神态安详，就跟睡熟了一样。

（作者系河南作协会员）