□张卫

很多人在怀念20世纪80年代。

它单纯、热烈、激情、奔放。它让所有的汗水都流在了该流的地方，所有的歌吟都能在原野上传唱。

如今的重庆犹如烈火奔腾，翻开美好篇章。但在渐行渐远的20世纪80年代，那些激情燃烧与刺激迷茫的岁月，依然值得我们回味……

1 “计划单列” 重庆的手膀子松开了

1983年2月8日，国务院批准重庆“计划单列”，率先进行大城市经济体制综合改革试点，行使省级经济管理权限。

同月，国务院决定撤销永川地区，并入重庆。重庆增加了永川、江津、璧山、大足、铜梁、合川、荣昌、潼南8县，区域扩展为“9区12县”。

是年，全市人口1379万，国内生产总值111.46亿元，人均GDP由1982年的724元降为489元。

大城市与大农村并存的格局出现。

这时的重庆仍属四川省管辖，但是“计划单列”，让重庆的手膀子松开了。

2 “万元户” 在重庆开花结果

“计划单列”的快意江湖后面再讲，先说说这一时期（1983年～1990年初）的记忆特点：刺激、热烈、迷茫。

刺激缘于南方沿海盛产的“万元户”，在重庆也开花结果了：发轫于市中区（今渝中区）新华路的“百货帮”，对国营商业形成挑战，本地产的摩托、彩电、冰箱及泰尔森838录音机等产品大量上市。

街头巷尾突然冒出很多广东人、福建人，他们抽良友、555、万宝路，吃大餐，住宾馆，生意做得风生水起。

从海南贩运来渝的丰田、尼桑，替代了破旧不堪的拉达出租车；录像机代替了录音机，松下L-15成为抢手货，青年们为看一部录像片，不惜穿越半个城区；而《走向未来》丛书等，重重砸痛学子们的心，他们在思索中积累，成就了日后的坚忍。

缠绕在人们心中的迷茫却始终未能解开：一些从“山上下来的人”（劳改释放者），凭啥就比一直规规矩矩的人更赚钱呢？拿剃头刀的凭啥就比拿手术刀的更挣钱呢？

矛盾初起，暂难化解。

这一时期，重庆产生了大量民间新词汇：个体户、万元户、广州跑货、抽高烟、三拖一（烫火锅）、乱劈柴、整外傻、医闷鸡、揪发条、雄起、下课……所有芜杂的词汇，乃人们对世间的褒贬与取舍。

3 新华路 “百货帮”的快意江湖

回到重庆“计划单列”后的快意江湖。

1983年2月，国家体改委召集国家计委、国防科工委等28个部委会商，对重庆综合改革试点进行部署，重点是国企改革包括军工国企改革，并试点大城市带大农村。

按照部署，中央在渝企业，除铁路、长航、民航、邮电、石油、电力、煤炭、军工等大型骨干企业外，其余全部下放市管，省属企业也下放市管。

这为重庆工业增添了生力军。

“计划单列”为重庆造就了首批万元户。譬如，在朝天门交易市场修建前，初起的“百货帮”在新华路摆摊，占道经营。由于无门面，晚上又要收摊，那时的摊档大多是行军床，床打开，货一摆就开卖。晚上床一收，拎包走人。这样的摊子在新华路有几千个，他们中间产生了最早的“万元户”。

“计划单列”期间，重庆工业除传统的冶金、纺织、化工、医药、机械等稳步增长外，最显著的成就是“军转民”和轻工“五朵金花”。

4 重庆摩帮 一个时代的印迹

先看军转民。

1984年，中国第一辆民用微车在长安厂下线，这标志着长安厂正式进军汽车产业。此后三十余年，长安汽车做大做强、美誉全国。

1984年，建设厂与日本雅马哈合作生产80型摩托车，累计产出300余万台，风靡一时。

嘉陵厂于1983年引进比利时猎枪弹生产线，年产上千万发，实现出口；其猎枪弹还与建设厂的虎头枪匹配，让射手张山先后在北京亚运会和巴塞罗那奥运会击败所有男选手，夺得双向飞碟金牌；

嘉陵厂生产的摩托车，至少上千万辆，加上民企“摩帮”的数千万辆，让重庆成为骑在摩托上的城市，风驰电掣。

重庆的第一代摩托人已然远去。数十年后的2022年8月山火，重庆新一代摩托崽儿面对烈焰拍案而起，为摩托之城留下壮丽画卷。

随着20世纪80年代中期部分旧城改造，望江厂转产生产“峡江牌”热水器，重庆人冬天能在家里热乎乎地洗着澡。

川汽厂生产的cq261重型卡车，载着海军装备参加了国庆35周年大阅兵。

1986年，造坦克的空压厂更名西南车辆制造厂，转型生产铁马重型越野车；1995年441辆铁马车出口泰国，创下当时中国重车出口的最高纪录。

5 山城奶粉 小时候最温馨的记忆

再看轻工“五朵金花”。

它们均诞生于20世纪80年代。其时，市场需求旺盛，重庆工业抓住机遇，开发生产了众多轻工产品，坊间称之“五朵金花”，其实不止。

家电“金花”，即红岩三洋彩电（含金鹊彩电）、三峡电扇、三峡洗衣机、五洲阿里斯顿冰箱（含将军冰箱）、五洲自行车，均为市场抢手货。其中，五洲阿里斯顿冰箱与青岛的“琴岛·利勃海尔”是同一级别，后者（即海尔）如今畅销全球，前者与其他4朵“金花”全部香消玉殒。

日化类“五朵金花”，即华陶瓷器、奥妮洗发水、北盛玻璃、重庆啤酒和冷酸灵牙膏，其中奥妮广告中刘德华的“黑头发、中国货”和周润发的“百年润发”，让植物一派的洗发理念深入人心。

产销两旺，让很多工人的奖金超过了工资。那时的银行和事业单位，还没多少人愿去。

从20世纪80年代前期起，重庆乳品公司（现天友乳业）生产的山城奶粉突然畅销。其时，知青一代进入生育期，全市迎来生育高峰，但许多孕妇无奶。

因此，重庆的80后，绝大多数喝过山城奶粉，这给他们留下最温馨的记忆。

6 工贸大厦 曾经的“重庆第一”

城市的高楼刺破天际线。

1988年，高103米的工贸大厦在南坪拔地而起，成为重庆第一高楼，高楼下设立的工贸车站被市民一直叫到今天，虽然工贸中心早已烟消云散。

从这时起，重庆进入旧城改造期。成片摇摇欲坠的吊脚楼消失了，高楼一栋高过一栋，笋子般插满渝中半岛和两江四岸。

1989年，重庆第一家涉外的扬子江酒店开业，吸引了来渝旅游的大部分外国团队和国内重要宾客。有趣的是，刚开业时生意冷清，中方经理将中方员工大量放回，工资只拿一半，外方经理得知后坚决不同意，说客源降、服务质量不能降，即使贷款也要发给职工全薪。

外方全新的管理理念，让扬子江酒店在重庆饭店业中独树一帜，生意日渐红火，几年就还清了三千多万美元贷款。

20世纪80年代中期，位于天星桥的西南制药三厂与日本藤泽药品株式会社合作，生产先锋霉素头孢系列产品；与瑞士罗氏药厂合作，生产散利痛；与英国葛兰素公司合作，生产哮喘气雾剂。技术上的领先优势，为西南药业上市奠定了基础。

7 旧西装 年轻人的前卫潮品

民间的散点记忆还包括：

1986年，街头突然流行旧西装，卫疫部门虽及时焚烧了27145件，并告知市民旧西装来自日本、中国香港等地，有些甚至是从病人、死人身上扒下的，穿不得，但青年们认为有型，仍趋之若鹜。

呵呵，不瞒你说，这样的旧西装我也曾穿过。就像《子产不毁乡校》里说的：堵塞，何如疏导？今天，当杉杉、雅戈尔等品牌崛起后，旧西装还有市场？

1987年10月，长江索道建成运行。这是万里长江上的第一条索道，长1166米，除4条承载缆外，其余设备均为国产。今天的索道，成了重庆网红打卡地。

同年，重庆无线寻呼台开通，首批用户40人，最初预计全年可发展到250余户。

1988年初夏，一股抢购旋风突然席卷重庆。人们像疯了，连脱漆、断腿的处理品也被买走，有的家庭抢回数十斤酱油、盐巴或几百斤大米、面粉，结果生了蛆。

同样在这个夏天，一个叫夏明宪的汉子挥汗如雨，用榔头、电钻做防盗门。门极简陋，是为“美心”的初始。二十多年后，“美心门”成为全球最大的防盗门企业之一，年销售额50多亿元，以至老夏得意地说：“世界那么大，订单那么多！”

世界真的大，重庆也不小！一座山水大城已经崛起！

（作者系重庆资深媒体人 资料图片）