两江新区礼嘉中学校初三三班 陈玥帆

指导老师：刘彦驿

又是一年开学季，我文具盒里的笔也该换一换了。我和妈妈在网上精挑细选，终于下了单。

爷爷不知何时也凑了过来，啧啧道：“现在的笔花样可真多！”我疑惑地看向他，不就是最普通的笔吗？

爷爷摆摆手，顽童般把玩起我那些即将“寿终正寝”的“得力干将”们：“你爷爷我那时候啊，经常从家里的杂物抽屉里面找废弃的电池，在院子里，找块石头，照着它使劲一砸，把里面的炭棒剥出来，用草纸裹一下，再用小刀一点点地刮，刮得差不多了，就成铅笔咯!”爷爷握着笔，像一个老兵抚摸着他的枪。他有点兴奋地在白纸上舞弄着，留下一道道黑色的墨迹，而那墨迹里仿佛透露出爷爷悠悠的年少时光。

“很多孩子的炭棒头是歪歪扭扭的，写出来的字，轻轻碰一下就花了。稍不留神，袖口上、衣服上到处都是黑道道……可是那个时候能有支这样的笔，也是极羡慕人的。”

“姑娘，你来试试。”爷爷转向妈妈，妈妈顺势接过被爷爷握得温热的笔——我的妈妈始终是爷爷眼里的小姑娘。

“我们当小姑娘的时候，能有支光亮的新钢笔，那可要成为全班的焦点。而且我们那时候的铅笔啥的，掉在地上，笔芯就会被摔断成一截一截的，一削笔芯就掉下来了，要废掉好长一截。你爷爷要是知道了，那可……”妈妈用余光瞟了爷爷一眼，恶作剧般突然顿了顿，孩子般“狡黠”的幸福从脸上溢出，那段“笔”的记忆仿佛虽苦犹甜。“我记得，我就有一支特好的钢笔。那是你外公外婆去城里进货时，专门给我买的。坏了或丢了，那可是免不了挨揍的……”爷爷的耳朵像浸在了他那罐老酒坛中，他搓搓手，讪笑着：“时代不一样了嘛……”

几天后，我新买的笔到了。拆开包裹，一支支精美的笔展现在我的面前——笔杆色彩丰富，握笔处装有防滑套。笔尖顺滑无比，写出来的字线条自然匀称。自动铅笔虽然笔芯很细，但是坚硬度极好，即使摔一下，也不会那么容易断；签字笔出墨流畅，笔迹清晰，从不漏墨，一支笔芯可以用至少一个星期吧……我从未如此仔细地端详过我的笔。这一次，我看着它们，通过透明的“放大镜”看着它们，看到了时光在沉甸甸的岁月上翩跹，看到了每一个值得被我们珍惜的小幸福……

笔，一直在变；笔，又似乎一直都没变。那缓缓流淌在“笔”里的墨汁与爱呀，流过三代人的“指”与“纸”，流向更加缤纷的远方。

我握紧了手中的笔，像爷爷握紧他的笔一样。