□郑劲松

父亲打来电话说，老家多年废弃的牛圈被邻居拆除了，重新平地时挖出了一块石碑，上面刻着歪歪斜斜的“百草园”三字，字边还“勾”着一圈“S”花纹。只有小学文化的老父亲，下笔已是“别字”连篇，却是那种墙缝里塞着《增广贤文》、崇敬文字的农民。三年前我调到学校博物馆开始，他就“爱屋及乌”地四处帮我留心“老物件”。

屋后的一块空地，被我建成“百草园”

“是不是文物哦？”父亲说，小石碑已经洗净晾干了，放在我童年用过的那张竹木书桌上，如有空就回去鉴定一下，看有没有啥研究价值。电话没接完，我已哑然失笑：老父亲啊，你咋就忘了这块石碑是43年前儿子的“杰作”呢？

那年我12岁，小学快毕业了。因偏好语文，早把哥哥姐姐们的初中语文课本里除文言文外的文章读完，特别喜欢鲁迅那篇《从百草园到三味书屋》，读着倍感亲切。

童年的我既活泼又孤僻，喜欢封闭在个人世界里，一个人玩，自得其乐。那时，我家刚建了新房，屋后推出一块林中空地，没派上用场，被我看中，便依照鲁迅先生文中的意境，在那儿建造自己的“百草园”。

山上野花野草多的是，虽然有的叫不出名字，但何止百草，千种也找得出。我只是找了些栀子花、杨雀花、斑鸠草、映山红……满园子地插。为浇水方便，还挖了一个直径一尺左右深两尺许的坑，做成“水井”。山上的知青开始返城，一个知青姐姐把她养的两盆紫罗兰和美人蕉送给了我。它们在我的野花野草中格外抢眼，却远比野花野草娇气，未满双月，全部夭折，野花们却越来越茂盛。为了名符其实，我去山中找来一块青石，用父亲的钢钎刻上稚嫩的“百草园”三字，还沿着字边打上“S”花纹。立好碑，我的“百草园”就建成了。

不久就是夏天，听得见虫叫与蛙鸣，看得见蚂蚁在地上排起长蛇阵，蝴蝶在草上翻飞，蜻蜓停在井边，里面养了几尾田里抓来的小鲫鱼，自由地游来游去。每天放学回家，我都去侍弄园子。最惬意的是偎着碑身望天，阳光温柔，把蓝天白云拉得很近，直感到自己与天地同在。要说“道”，那便是“童年之道”吧。“百草园”成了童年天堂，养育着贫瘠山区富饶的诗意童心。

月末回家，父亲在上面建了一间牛圈

读初中了，住校。只有周末或假期才能与之厮守。哪知第二年的一个月末回家，“天，完了！”我的百草园整个儿消逝了。父亲已在上面建起了一间牛圈，那口井成了粪坑。我时常放养的那头老牛正式分给我家，又准备下崽了。我爱牛儿，童年的许多时光都在它的背上度过。当时的牛是父亲的宝贝——咱家最大的家产。所以，牛儿践踏着“百草园”，我也并不觉得伤心。

40多年倏然而过，百草园主人的女儿也读大二，到了回忆童年的年龄。她的童年没有百草园，我童年的百草园也不在了。母亲去世几年后，父亲离开了老家，住到了城里，老屋交给了邻居，他只是偶尔回去看看、望望，总会时不时想起点啥或者发现点什么。

“万一真是文物呢？”父亲之所以急切地打来电话，肯定与另外一件事情有关。前年，家乡有个人在山里挖到过一本书，因为不识字，天寒地冻的，就把书烧了烤火。父亲当时大急，说咋不给劲松留着，说不定是价值连城的古书，宝贝呀！

父亲没有想到，儿子童年的玩物历经40多年沧桑重现人世，也被他当成文物了。他怎么就忘了儿子的童年呢？

我真想对父亲说，那是文物，一件儿子童年的“文物”，见证着人类童年似的自由天性，虽然这种天性正在被遗忘。那么，就把那块小石碑留在我的书桌上吧，书桌里还有几本我用过的小学课本以及大学时寄回的家信，肯定早已落满灰尘。

我坚信，那块石碑周边终有一天会长出一些好看的野花野草来。

（作者单位：西南大学档案馆）