□马卫

天都菜市场，街边蹲着一位老人，用玻璃瓶装着蚯蚓，等人来买。瓶子不大，高约一拃，直径约一中指。蚯蚓全是活的，在瓶中蠕动。

蚯蚓是儿时最早欺负的虫子。用尿冲它，用水淋它，用镰刀把它切成几段，用石头和泥块砸它，它从不反抗，因为它反抗不了。

老人穿得破旧，但整洁，头发花白，一脸冷漠。

有一次，我上前问：大爷，你这蚯蚓咋卖？

论条。

一条多少钱？

5角。

不贵呵。卖给谁？

钓鱼的。

他绝不多说一个字。

我心里有点乐，因为现在钓鱼，用的鱼饵，是渔具店卖的合成品，鱼容易上钩。谁还用蚯蚓钓鱼？

就在这时，有人来买蚯蚓，来人60多岁，一看钓具，高档，黑色的盒子装着，黄帆布背带，不锈钢茶具，绝对是机关或是教师、医生这类事业单位或国企退休职工。

看来他俩熟，不用讲价，来人掏出只镔铁盒子，老人用手捉了10条蚯蚓给他。生意结束，连一句话都没有。

我不喜欢钓鱼，喜欢吃鱼，尤其是酸菜鱼。文友中，钟胜利喜欢钓鱼，一个人去钓鱼不好玩，周末常叫我陪他去。我读书，他钓鱼，然后煮酸菜鱼，喝酒，聊文学。

钟胜利用的钓饵是买的，用塑料罐装着。麦色，浓香。

这天我们在长生湖垂钓，被水库管理员逮个正着。水库准许钓鱼，但不能用买的鱼饵，原因简单：因为合成的鱼饵，含有化学成分，掉在水中，影响水质。长生湖是饮用水取源水库。

被教育一顿，罚款50元，钟胜利一肚子不乐意。不是钱的问题，是觉得莫名其妙。钓鱼不准用买来的鱼饵，不讲理嘛。好在他是机关干部，品质不错，咕哝几句就算了。

我说：那就用蚯蚓嘛。

钟胜利说：脏，我才不去挖蚯蚓，摸起软兮兮的，心里害腻。

我说：有人卖蚯蚓，就在天都菜市场。

从此，钟胜利每次出钓前，也去老人那儿买蚯蚓。

老人还在那儿，我想和他交谈，结果吃了闭门羹，他不回答我的问题。

这么老了，一天也卖不出几条蚯蚓，老人如何生活？

文人先天有悲悯情怀。

我在一次文友聚会时，讲了卖蚯蚓的老人，大家都感到新奇，并深深同情。他们中有好多人也喜欢钓鱼，都表示要去买老人的蚯蚓。

果然，后来老人每次带来的，是两罐蚯蚓，生意出奇地好。这事儿引起了本地媒体的关注，记者冯兰山深入采访，挖出幕后故事——

老人今年67岁，老婆有严重的风湿病。育有一子一女，儿子在城里当扁担，勉强维持生计。女儿远嫁新疆，在农场打零工。

老人是城周围野鸡弯的人，野鸡弯离城约有10里，要走两个小时的路。

老人因为有儿子，不是五保户，也不是特困户。

文章在本地微信公众号刊出后，老人每天能卖出200多条蚯蚓，比起以前，收入增加了不少。这个收入，基本生活没问题。当然也不可能富裕起来。

我好几天没有见到老人了，心里总有些失落和不安。

野鸡弯不算远，我约文友一起步行，既锻炼身体，也顺带访下这位卖蚯蚓的老人。

村庄冷清清的，看不到牛羊，也不见有人走动。只有狗跑去跑来，狂叫几声。

土地好多摞了荒，长着草和荆棘。

村口有个小卖部，有两桌老人在打麻将。问卖蚯蚓的老人，一位老大爷说：你问他呀，死了。

好久死的？

上周。

为啥？

挖蚯蚓，结果被蛇咬了，五步倒，救的机会都没得，死了两天才发现。

村里年轻人全走了，老人们能上坡干活的少。

我和文友面面相觑。

那晚我失眠了。（作者系重庆作协会员）