小时候，我家住江津老县城小西门挨河边的老旧巷陌。一到夏天，小西门人家就手握老蒲扇，轻轻一摇，就把整个夏天的暑热摇走了。

蒲扇，寻常人家必备物件

老蒲扇，是用蒲葵的叶子制作的，样子虽然不怎么好看，但是轻巧密实扇风大，还可以驱蚊、遮阳、挡雨，很是实用。渐渐长大后才明白，这是蒲葵对夏天的极致贡献。

那时，没有电扇，即使经济富有点的家庭有台电扇，大多也是小型的坐式台扇，风小无力，加之经常性停电，台扇基本就是摆设而已。酷夏暑热折腾得让人受不了，只好借助廉价实用的蒲扇。于是，那个年代，家家户户基本都有好几把大小不等的蒲扇。一把价格块把钱的蒲扇，是寻常人家必备的物件，也是装点夏天巷陌人家烟火的实物道具。

讲究点的人家，买来新蒲扇，会用质地绵软且扎实的布条或较厚实的塑料条镶边，但多半是用布条，好看，又耐用。给蒲扇镶边的针线活儿，毛头小伙是干不下来的，基本上是外婆级、奶奶级的亲手操持。戴上老花镜，端着小凳子，来到老黄葛树下，一针一线细细密缝。三五把蒲扇，就要费时一下午。镶好边的蒲扇在外婆级、奶奶级的手上，翻来覆去把玩、细看，就像观赏一件艺术品。看得心满意足，才一手抱扇，一手端凳往家里走。街坊们对镶边蒲扇的夸赞，让老人笑得舒展。一句夸赞蒲扇漂亮的话，消除了暑热，带来了街坊邻居的和气、和睦。

蒲扇，夏日纳凉必备神器

傍晚时分，左邻右舍的人家就像约好一样，纷纷从自家提出一桶凉水，在各自门前的青石板路上泼水降温。大方点的邻居会把邻家街坊的地面同时泼洒了，让邻居感动多多，嘴上直说谢谢，连忙凑上前去，递上一根劣质香烟，叭嗒几口，吹几句闲龙门阵，亲如一家似的。

末了，家家户户门口就摆上凉板床、竹躺椅、小板凳，开始了夏夜的纳凉。男人们泡一杯沱茶、花茶，或打光胴胴，或穿挂挂背心、火窑裤，清一色的光脚板或木板鞋，有的下象棋，有的吹垮垮。娃儿们则三五成群，围在一起，或看小人书，或下珠子棋。女人们则有的在脚盆里给一家老小洗刚换下的衣服，有的坐在自家男人的旁边，观棋，听男人们讲或玄乎、或现实的龙门阵。

这个时候，就是老蒲扇的高光时刻了。无论男人、女人，还是老人、孩子，几乎手里都有一把或新或旧、或大或小的蒲扇。蒲扇轻轻扇动，夏夜就清凉起来。除了街坊四邻摆龙门阵的声音、下棋的声音、喝茶的声音，老蒲扇发出的声音也是很美妙的。急促的“噗噗”声，是驱赶蚊虫的声音；均匀的“呼呼”声，是加力扇风的声音；快而狠的“啪啪”声，是两口子说笑时女人用蒲扇拍打男人光背背的声音。还有一种声音稀里哗啦的，是娃儿们闹了小别扭，双方互不相让，把蒲扇打得稀烂的声音。

蒲扇的声音里，有烟火人家的味道，有夏夜纳凉的舒服，有发小伙伴的童趣，在窄窄的河坝街，成为一道越看越喜欢的风景线。

孩子们是天真的，但也总是偷懒的。一把老蒲扇摇久了，手臂酸软，娃儿们就想不劳而获。倚靠在母亲打扇的迎风面，吹着舒适的风，翻看着手里的小人书，一会就瞌睡迷兮的。母亲顺势把娃儿放在凉板床上，给娃儿扇着风，还不时将蒲扇对着床下猛摇几扇，以此驱赶夏天咬人吸血的蚊虫。

几个发小伙伴聚集在某张宽敞的凉板床上，做着“石头、剪子、布”的游戏，输的一方为赢的一方打扇，而且要不紧不慢，风力得劲。如果风卷残云般或有气无力式地，则不算数。赢的一方则仰躺在凉板床上，悠悠地数着数，嘴上还不断地催促“没有风啦，加点力，使点劲”“没吃饭吗？连风渣渣都没得。不作数，重来重来！”

街坊中漂亮的大姐姐们，则调动着娃儿们的兴趣，“来给姐姐打扇，一哈儿我拿砂炒胡豆来吃。”娃儿们一听有零嘴儿吃，争先恐后给大姐姐打扇，还边唱起“我给小姐打扇，小姐说我勤快，我说小姐是妖怪”的童谣。大姐姐也没有食言，不一会儿，从家里抓来一土碗砂炒胡豆，分给打扇的娃儿们。

老蒲扇，巷陌人家的物件，烟火人家的情怀。

（作者系重庆市作家协会会员）