□张卫

这一年，自民国就有的“三大步”木桶粪车还在跑，清晨“倒尿罐”的吆喝声还在吼，它们属于即将消失的城市风景，远去了，不留；更壮阔的风景，已经在天幕上闪现一晃，45年如逝水。瘦弱的山水之城迈向丰腴的山水大城……

一

1978年，有很多大事发生。大事的直接影响，让重庆这座山水之城开始苏醒。苏醒之前，它在沉睡、迷惘。

从社会表象看，1978给重庆人的记忆特点是兴奋、新奇和迷惑。

结束了十年文革，人们心中充满对未来的憧憬，最兴奋的莫过于考上大学的年轻人，“再过20年，我们来相会，伟大的祖国，春光多明媚……”

但20年实在太遥远，面对潮水般涌来的新奇事物，许多人猝不及防：解禁的老电影、邓丽君、双卡收录机、黑白电视机、单缸洗衣机、交谊舞、超短裙、出租车、个体户等先后出现充斥街头巷尾，人们应接不暇。

结婚时旧的“三转一响”（手表、缝纫机、自行车、收音机）让位于“家电新三样”（电视机、洗衣机、录音机）。

市民称之为“毛操哥”的青尻子崽儿，学香港电影中烂仔们的打扮（爆炸头、喇叭裤、蛤蟆镜），提着录音机穿街灯晃，自以为有头有脸有型，却被漫画家马丁讥讽为“手提录音机过大街”予以嘲笑，惹来市民的称赞和反驳……

大潮初起，观念冲突，矛盾上升，让人迷惑的新鲜事物层出不穷，但人的整体精神状态阳光开朗。

二

社会表象只属民间记忆，如果分年叙述，或可以切切这座城市跳动的脉搏。

1978年

当时重庆全市人口约651万，国内生产总值67.32亿元，人均GDP为526元。

2月，重庆9所大专院校招收1500多名新生。这是粉碎“四人帮”后的第一批大学生，史称“七七级”，他们与七八、七九级在其后岁月里成为社会中坚。

9月，市中区“新描容”理发店开始重新烫发、做花，女士们开始穿高跟鞋，并一改多年来衣着的灰蓝二色，显得多姿多彩。

10月，四川省率先在全国开展扩大企业自主权试点，允许企业在国家计划外自主安排生产、销售产品并按比例利润留成。重庆钢铁公司成为首批6家试点企业之一，拉开了国有企业改革的序幕。

1979年

2月，知青大批返城，包括2万多云南支边青年。他们以顶替方式进入工厂；他们在此后30年里，成为重庆工业的骨干力量。

5月，市中区（1995年3月更名为渝中区）为开辟就业渠道，在公园路、邹容路、学田湾等地相继开辟10个农贸市场。人们卖农副产品不再是投机倒把。

10月，市中区批准了362家个体工商户。

11月，重庆无线电三厂的红岩牌黑白电视机投产，经国家鉴定合格，但购买尚需凭票。

当年，嘉陵厂借鉴本田样车，生产出6辆CJ50摩托车，亮相天安门，引起小轰动。

1980年

4月17日，国务院批准在重庆等8个长江沿岸城市开办对外贸易运输港口。

7月1日，始建于1977年11月的石板坡长江大桥通车，这是重庆主城区长江上的第一座大桥。

同月，三峡电扇厂成立，当年生产三峡牌电扇2.23万台，后成为重庆家电的五朵金花之一。

8月，重庆海关恢复成立。

10月，市中区1000户居民用上天然气，告别蜂窝煤。

当年，新组建的重庆钟表工业公司生产手表50万只，实现利润2260万元，成为全市最大的利税企业。其广告词“山城手表，家喻户晓”，是一代人的记忆。

1981年

1月，重庆至北京、上海、南京、武汉、广州等12个城市的微波长途电话开通。

嘉陵厂正式与本田合作，先后生产嘉陵70、125等型号摩托车上千万辆，畅销全国和海外。

1982年

1月，嘉陵江索道开始运行，总投资381万元，最快速度每秒达7米，装载46人；索道的开通，检验着重庆工业的技术水平。

当年，中国医药工业公司重庆分公司更名为重庆医药工业公司，下辖西南制药一厂、二厂、三厂、西南合成、药友、桐君阁等9家企业，成为重庆制药工业的中坚。

当年，22岁的张松桥继承遗产后从香港返渝，以倒腾电子表起家，1985年创办中渝实业，20世纪90年代初盘下新牌坊附近2000亩土地，开发了全市首个新型住宅小区“加州花园”。

三

这一时期的世相百态，我简单素描一下。

市区自民国即有的“三大步”木桶粪车快消失了，清晨“倒尿罐”的吆喝声也快消失了，取而代之的是简陋的环卫车，而今，均被新型环卫车和空调厕所替代。

在一些街区，自来水站还存在，市民吃水要到水站去挑，盖因自重庆建市（1929年）和抗战期间（1937年后）修建的大量捆绑房和吊脚楼无法安装水管。家家户户有水龙头，是旧城大规模改造后的事。

期间，重庆恢复出售黄金饰品，金耳环、金戒指进入普通百姓家，有人最多戴了9个金戒指，现在称之为“土豪”，当年称之“宝器”。

四

这一时期，重庆啤酒开始敞开供应，但瓶装酒有限，主要用铝皮桶装，20至30斤1桶，一个人没法喝，得邀请若干兄弟伙一起整，于是夜啤酒应运而生，猜拳行令至深夜。

具有市井特色的酒令遍传八方：“一匹马儿跑、两个睡一头、三星要高照、四季豆好吃、五个要魁首、留（六）都留不住、七星岗闹鬼、八呀八百春、九呀九刀快、满十又满载！”

重啤瓶装酒大量面市是20世纪80年代中期，随着“山城啤酒，知心朋友”广告词的泛滥，早年瘦筋干巴的重庆男人，挺着啤酒肚的越来越多。

五

改革开放之初，山水之城里诞生了两个民营企业家：一个叫朱可思，开办了渝中实业；一个叫彭应吉，开办了龙门实业。

斯时，万元户还很少见，因此在某企业家的记忆中，“他们的资产已达二三百万”。N多年后，这位企业家遇到彭应吉，称彭前辈。彭问他：“你做得不错嘛，现在一年纳税有500万吗？”该企业家不动声色：“一年有1个多亿。”彭一下愣住了……

1978，一座山水之城苏醒了。它注定要迈向山水大城。

（作者系重庆资深媒体人 图片由作者提供）