□卢郎

磁器口原屠宰场斜对面，有一座煤炭房，是居民买煤球的地方。那一年，听说煤炭房里多了两台机器，人们上歌乐山，采摘松树的针毛叶，可以来这儿免费用机器打成浆，回家掺面粉吃。

于是我也背着背篼，拎着一个脸盆，随着小伙伴们上歌乐山。同行的有人还握着根长长的竹竿，竹竿前端绑着把镰刀，用于从松树上割下松枝。

从白公馆旁的小路走一阵，就到了歌乐山下，一直往前是三百梯，左边是歌乐山的主峰云顶寺，那山不好爬，就爬右边的小山，山上都是松树。去的基本上是大大小小的孩子，没有成年人，大约父母都认为，这是孩童做的事吧。

一路上，不时能看到挑着一筐筐黑黑石块下山的人。当时买煤要凭票，也不知谁发现的，歌乐山上，有煤炭，带着一把小锄头，选准了地方，刨开表土，就能挖到黑黑的石块。但单用这石块是不能燃烧的，即使能燃着，火力也很小，必须打碎，同买来的煤炭混合，火力才大。

上了山，大伙轮流着用长竹竿上的镰刀，钩住一枝枝的松枝，用力往下拉，将松枝割下来，然后用手，将松枝上的针状松毛拔下来，装在背篼里。

山下有条小溪，我们将打来的松毛清洗干净，湿漉漉的背到煤炭房。此时，加工松毛的人，已排起了长长的队伍。机器约有一人高，上面呈漏斗形，松毛倒进去，将盆子放在出口处，机器嗡嗡地响着，墨绿色的浆液缓缓流出。空气里，弥漫着一股涩涩的味道，涩味中又带有酸咸味，有些刺鼻。

背着空背篼，端着半盆墨绿色的松毛浆回到家。婆婆接过，端详了好一阵，闻了又闻，眉头皱着，喃喃道：“这味道恁个难闻，都说可以替代粮食，能吃。”

说毕，舀出一些面粉，用筷子调和在里面，看看颜色，又添加了一些面粉，墨绿色的颜色依然没有变。洒了点盐放在里面，搅拌均匀，就捅火洗锅烙饼了。

我也很好奇，站在一旁看，婆婆却骂道：“滚出去耍，还不到吃饭的时候哩！”

晚饭，一人一碗菜稀饭，一个墨绿色的松毛粑粑。咬一口，一股涩得有些苦的味道直冲脑门，苦中又有些咸酸味，尽管很饿，但这一口含在嘴里，怎么也不敢用牙齿去咀嚼，更别说咽下去了。

悄悄地别过身子，想吐，更想端起碗拿着粑粑离桌，婆婆的话却响了起来：“吃，吃得，能当粮食！”

勉强而费力地咽下去，连忙大口地喝着菜稀饭。平时，我家时常是一人一碗菜稀饭，一碗炒蚕蛹。因为挨着丝纺厂住，缫丝车间排水时，有不少蚕蛹流出来，制作网兜在排水口拦，能兜住不少，何况在厂里也可以买到蚕蛹。因为常吃，都吃得厌了，这时才觉得，平时觉得难吃的蚕蛹，比这松毛粑粑，不知好吃多少倍！

这之后，婆婆再也没叫我去打松毛了，但松毛粑粑的味道，让我一想起就有些寒战。我有些不明白：这东西并不好吃，为什么要动员大家去打来吃呢？

直到我在食文化研究会任秘书长期间，涉猎了不少古代文人笔记和诗词曲赋，才知道北宋苏东坡认为，松树是千岁之质，服用可以延年益寿，他用松毛酿过酒来养生，并作《中山松醪赋》，有“投拄杖而起行”句，说喝了松毛酒，老人扔掉拐杖起身行走。

可能有苏东坡迷信了，认为既然可以酿酒，也可以食用，虽然难吃，但总比饿肚子强。当然，这是我的猜测。

所幸，日子终是一天天好起来了，再也不需要去吃那墨绿色的怪味东西了。

但这记忆，却长久地留在我心里。

（作者单位：重庆古川菜研究院）