□王明学

现在成渝铁路重庆到成都间，如果坐高铁，一个小时零几分钟就到了。可我第一次坐火车从重庆到成都用了10个多小时。

那是1968年底从中专学校毕业后，分到九龙坡机务段（现在合并为重庆机务段）上了好几年班的事了。一天中午快到下班时，机务段党委办公室的林干事兴冲冲地来到检修蒸汽机车的车库门口，把准备去食堂吃饭的我叫住：“小王，你去准备出个差，到成都。”

从没想过有这样的好事落在我头上，看看周围没其他人，心急地问林干事：“什么时候走？”

“会期三天，明天报到。你准备好就动身吧，越快越好。”

重庆到成都的铁路线当年500余公里，沿途几十个车站。当天下午去段机关行政办公室开了出差证明和公用乘车免票后，打听到重庆到成都坐火车，有特快（重庆到北京的列车经过成都）、直快、普快、普通旅客列车。除了普通旅客列车可以在九龙坡车站（现改名为重庆南站）上车外，坐其他列车都要坐通勤车或者普通旅客列车到重庆车站去转车。到了重庆车站后，先到售票处凭乘车公用免票拿坐签，如果碰到满员，拿不到坐签，上车后站多久才能坐到座位就不知道了。我决定就在九龙坡车站上车坐重庆开往成都的321次普通旅客列车。

321次普通旅客列车，下午5点多从重庆发车，13分钟后进九龙坡车站，第二天早上6点多到成都。321次到成都终点站后，做一些打扫卫生的作业，调转方向发往重庆，车次就改为了322次普通旅客列车了。重庆与成都间每天都有一对晚上发凌晨到、每个车站都停靠上下旅客的普通旅客列车对开，对成渝铁路沿线的普通乘客尤其是农民很方便，大家可选择早上坐火车到城里去办事或做点小生意，完后再坐反向的普通旅客列车回来。车上有来来往往的卖食品的小推车，饿了伸手就能买到想吃的。

天擦黑，着铁路制服的我就来到九龙坡车站的站台上。

清亮的火车风笛声划破夜空，由蒸汽机牵引的321次普通客车喘着粗气驶进九龙坡车站。列车在站台上刚停稳，车站上的旅客就涌向车门口。打开车厢门的列车员，顺着车门前的铁梯下到站台上，用手拦住向前奔的旅客，大声说：“别慌，挨到走，车上有空位，上车暂时没坐到位子的，前面几个站下车人多，很快就会坐到位子。”

虽然第一次坐火车去成都，但坐火车在成渝线重庆至永川间的小站来往还是有过多次的，因牵引列车的蒸汽机在值乘中临时出现故障，作为火车头“医生”的我及工友，就得及时赶去救急，于是积累着坐普通旅客列车的经验。列车进站后，多数旅客心急，往列车中部和后部车厢奔去的多，而离火车头近的前部车厢上的人相对少。我在离火车头后面的第二节车厢上了车。

果然人不算多，上车的人都能有座位。我一身八成新的铁路制服引起车内旅客的关注。进到车厢选座位时，两三个坐在位子上的旅客招呼我：“铁路同志，来坐这里！”

“铁路同志”，对这一称呼，我惊讶、高兴，还有几分自豪。

我坐到一个农村人打扮的中年男人身边。三人坐的长椅，两人坐，应该宽松，可他努力地向窗边靠，我懂得他的意思，是想让我坐宽点。我感谢地点点头。

列车发车后前行，接下来是大渡口、茄子溪、伏牛溪、小南海……这些车站的站台及区间我熟悉，但夜色浓，向窗外除看见闪烁移动的灯火外，其他就是模糊一片了。于是我就闭上眼睛，倾听大家摆龙门阵，不时插上一句两句，话语和笑声在车厢里回荡。慢慢地，话音小了且稀疏起来。突然列车员来到车厢中间，大声说：“前面是隧道，请把车窗关上，免得火车头的煤烟和蒸汽从窗口钻进来，影响行车安全。”大家纷纷动手关上车窗，过了隧道后再把车窗打开。

列车不快不慢前行，车上的旅客逐渐少起来，很多人都在沿途小站下车了，而上车的人不多。这时旁边的中年农民用手推了我一下，说：“铁路同志，我坐在对面的椅子上去，你可以在长椅上睡一下，反正车上的旅客会越来越少，明天凌晨离成都近了，上车的人才会多起来。”

我感激地点头，想了会儿把放在行李架上的背包拿下来，放在朝椅子过道的一边，然后上到长椅上，脚朝窗口，头边枕着背包躺下了。莫说这样睡起来真舒服。在轰隆的列车行进中，伴着哐当哐当的车轮敲打钢轨的声音里，疲惫的我很快进入梦乡。

凌晨，在列车员的提醒中，我睁开眼睛，窗口外天已蒙蒙亮了。我问：“成都到了？”列车员说：“还有半个小时左右进站。”天大亮后，列车进了站，列车员说：“旅客同志们，大家运气好，列车提前十分钟到站。”我们高兴无比。下车出站后，简单地洗手洗脸，就到车站附近的街上看看这里，望望那里，兴趣很浓地闲逛起来，顺便解决了早饭问题。大约九点多钟，我到会议处报到，接待报名的女同志问我：“你是重庆的，到得这么早？坐的哪趟车？”

我说了坐的车次，她说：“321次，慢车哟，辛苦了，熬了一夜。”

我说：“还好，睡得挺香的。”

她看着我笑起来，或许心里在说：“你这个年轻人真逗！”

（作者系重庆市作家协会会员、中国铁路作家协会会员）