在重庆，有一个年近七旬的书法家，终日躬身书斋，写着甲骨文书法，自称“最寂寞的探索”。这一“怪癖”，持续了20多年。他就是许伯建和徐无闻两位大师的亲传弟子，中书协会员、九龙坡区书协主席苏大椿。

苏大椿对书法的热爱，最早可以追溯到蒙童时代。还没上学，爷爷就教写“嘉”字，从结构教起。成年后，苏大椿顺江而下抵达重庆长寿云台，到四川石油管理局川东矿区工作，他依然对书法念兹在兹。每有闲暇，便翻出一本字帖，用指头写写画画。

真正学艺，始于1980年。他永远记得，在某个电线杆上，看到沙坪书画社招生的广告，便报名，其间与许伯建相识，之后便每周登门拜访讨教。其时，他24岁，许老师67岁。

在许老师的引导下，他“弃柳学褚”，找准了最初的师承。此外，许老师还让他获得了第一个技术突破，那就是悬腕书写——哪怕是小字，也只能若即若离地贴近桌面，让肘、腕获得解放。为此，年轻气盛的苏大椿，更是定制了两斤多铜笔，练腕力。

真正决定他艺术方向的是1988年，他如愿进入西南师范学院中文系（现西南大学文学院）书法硕士点，受徐无闻、荀运昌、秦效侃、苏葆桢、段七丁教授指导，获系统的书画专业训练。

徐无闻被誉为当代少有的全能型大家，幼承家学，学识渊深，艺道精诚，诗书画印无一不精，写甲骨文、中山王篆尤其是一绝。

说来也怪，徐先生写甲骨文，跟随者却极少。苏大椿蠢蠢欲动。甲骨文文字少，辨识难度高，线条简单，可变性小，不太容易成功。对苏大椿而言，甲骨文书法，就是珠穆朗玛般的存在。但他暗暗立誓：迟早要攀登这书学上的最高峰。

在写了许多年的金文、大小篆之后，苏大椿终于开始甲骨文的书写。

其间，有个直接动因，就是徐无闻老师去世后，重庆几乎没人碰甲骨文。苏大椿深感时不我待，一是承先生之道，二是追书法之源。他研究了罗振玉、潘主兰、徐无闻诸君的书写风格，决定沿袭恩师路数，与在世大家潘主兰拉开距离。

彼时条件艰苦，他开始在缝纫机上写，后来在餐桌上写，往往一写就是五六个小时。站久了，脊背受不了，就坐下来，继续悬腕，运笔入刀，力透纸背。

临写是惬意的，创作却要吃很多苦头。甲骨文自清末出土以来，历代学人呕心沥血，从15万片龟甲中，搜集到4000多个单字，可辨识的已有2000多个，可以应付简单白话文的写作。真正要搞书法创作，完成很多经典篇章的书写，则还需要文字量的扩充。

他常常会遇到字典上没有的甲骨文字，苏大椿只好根据《说文解字》《康熙字典》找出可通或借用的文字代替，一副对联，光文字搜集有时就要花上好几天。

徐无闻诸弟子中，写甲骨文的仅剩他一人。深怀使命和热爱的苏大椿，决意有所突破，将刀工、笔工自然融合，表里互见，相互生发，创造出一种震撼人心的美。

研磨多年，苏大椿终于有所成。在区域性参展之后，他决定携甲骨文，冲刺中国书法最高殿堂。2000年，中书协举办第四届中国楹联书法展。44岁的他，志在必得。

他做了很多实验，发现甲骨文瘦挺硬朗，创作时字不宜太大，纸张也不能太大，否则就像柴火棍一样散。由于当今的展馆宏阔，作品尺幅太小影响视觉效果，主办者及其评委一般都对4尺以内的作品把控极严，故4尺以内的作品很难入选，一般都是6尺、8尺，甚至一丈二，这样才有展览冲击力。苏大椿便别出心裁地将4尺纸裁出3条，其中一条拦腰裁断，与另两条相接，这样就比6尺长、8尺短。看上去瘦瘦长长，视觉效果很好。由于字不宜大，只能8到12字，他就自创对联，力求做到文、字俱佳。备战数月，一连写了数十回合，直到从内容到形式，每个细节都做到极致，他才放心地将作品寄了出去。

在接到入选通知的那一刻，他遏制不住内心的激动。以甲骨文入选国展，他是第一次，重庆书法家中也是第一次。

他并没有停止探索，他要进一步拓展甲骨文的书法美学。他乘兴而上，又将多个版本的甲骨文字典、书法集通临了许多遍，进而不断尝试书写上的新意。为了推广甲骨文书法，他还频频参与各种书法展、交流活动，甚至一度成为中书协对外交流委员会委员。

最冷僻的书写，让他获得了最大的名声。

对甲骨文书法有何新的探索？苏大椿说，疫情期间临帖，总觉得应该有些变化，便将甲骨文笔法用到隶书中，一尝试，反响还可以。于是一发不可收，开始了大胆创变。

那壁顶天立地的书橱中间，招牌一样挂着的题字，就是他的最新成果——“苏隶”。那种尖笔起、燕尾收，字体忽长忽扁的新奇视效，让人觉得，那原本就是中国最古老文字，乘龟甲顺流而下的自然变体。

看上去，平淡天真，萧散简远，意趣不凡。

“我现在的隶书，就是这样子。起笔取法甲骨文，收笔取法简牍，大体上又是汉隶的味道。”苏大椿指着那幅题字，爽朗地笑起来，像刚刚完成超难度积木搭拼的小男孩。

（作者系重庆作家协会会员、南岸区作协理事）