□陶灵

两千多年前，筷子还没发明出来时，古人吃饭用手抓。吃肉也是这样，拿刀把煮熟的肉划成小块，用手抓了送进嘴里。筷子到底是什么时候出现的，不得而知。不过，到了西汉时，人们普遍使用筷子了。但名字叫“箸”。现在川江一带土话仍说：拈一箸菜。

“筷子”之名，说是长江上桡胡子喊出来的。桡胡子在“血盆”里讨饭吃，险象环生，航行中忌讳之事和忌说的话很多。箸，与“住”同音，停止的意思。航行之船停止，不是好事，就反起来说“快”。箸又因是竹子制成，久而久之加上竹字头，便成了“筷子”。川江桡胡子用筷子，不能横搁在碗口上。预兆船被打劈，撑船的籇竿漂在水上。打劈即打烂，也忌说。川江放排人，筷子自己用自己保管，不能抓起一把，一支一双地分发。这意味着散排，木排大忌。川江桡胡子把筷子也叫籇竿，他们靠这东西吃饭，一语双关。

竹筷子之后，玉、铜、银、红木以及珍贵的象牙等品质筷子不断出现，但只有帝王将相与富贵人家才用得起。古代银筷，据说可试探食物是否有毒，不知真假。现有人提出异议，说是文人杜撰的。

20世纪70年代，我们巷子一户吕姓人家，老汉儿是个采购员，那时挺吃香的工作。有一次去上海出差，带回一席化学筷子。他家细娃儿吃饭端着碗筷出来“摆街”，同街的小伙伴看到后羡慕惨了。后来得知，化学筷子是尼龙品质，那几年用这种筷子时尚。在家里乖巧、听话，学习成绩又好的细娃儿，大人往往会买一双作奖励。我反正是没有份儿的。

小学五年级时，有一次春游，我和班上同学搞野炊，吃饭时才发觉忘了带筷子。我们在山坡上劈来很多细树枝，当筷子用，嘻嘻哈哈地照样吃得锅底朝天。看来用什么筷子吃饭并不重要。

小时候我常在姑妈家过年，同街一户姓向的人家，吃团年饭奇趣。蒸一甑子猪肉糯米饭，把一大把筷子插在甑子里，抬到堂屋中间的桌子上，不要勺、不用碗，每个人直接拿筷子在甄子里挑着吃。只要是他家的近亲，不用请，都可以来吃。据说清初“湖广填四川”，向姓几兄弟拢了落脚点后，吃第一顿饭时没碗筷，劈了几根细树棍儿，男女老少，在锅里挑吃。后人团年时便用这种办法祭祖。

川江一带吃团年饭时规矩多，最忌讳打碎饭碗和把筷子掉在地上，这是来年不吉利的前兆。我姑妈和姑爷忙了几天的团年饭，桌上摆满了盘、碗、钵，哪还有搁饭碗和筷子的地方。我只能用手紧紧端着碗、抓住筷，生怕掉在地上，给喜庆的气氛添“岔子”。

我岳母年轻时去巫峡深处一个乡村搞社教，有一次从生产队回大队驻地比平时晚了点，大家已开始吃饭，筷子用完了。煮饭的社员把自己正吃的一双，夹到狭孔(腋下)里一抽，算是擦干净了，递过来：“我这儿有。”然后劈下竹响篙上的一根篾条，折断成两根当筷子。岳母要和农民兄弟“打成一片”，不嫌脏，也不怕细菌，接过来，马上开吃。

过去川江船员有一个习惯，每顿饭吃了，用一小块布条，或扯一坨擦机器的棉纱，把碗筷洗净擦干后，再裹在筷子上，固定放在一个自己知道的地方。洗碗时，小布条和棉纱顺便可以擦一下嘴巴。那时没餐巾纸，嘴有油，擦在手绢上不安逸，说不定是女朋友送的，更舍不得。

一个姓忻的拖轮水手，很少很少的一种姓。那是1982年的一天，他退休了，马上要上岸。收拾东西时，突然，一双明显看起来比一般筷子要短很长一截，而就是他平时吃饭的筷子出现在眼前。于是，他毫不犹豫地抓起，一扬手，丢进了江里。再也用不着了，回到家里有很多。

随即，他像想起了什么，回过头，望着江面漂浮的那两支筷子，心想：会流回上海吗？

29年前，忻水手从上海随挖泥船入川。临走时，母亲给了他这双筷子。出远门的人，带上一双家里的竹筷，在外不缺饭吃。这一吃，一双筷子竟吃了整整29年，还吃短了一大截，如他的姓一样，少有。

（作者系中国作协会员）