■北新巴蜀中学高中语文老师 杨杜菲

在当今新课程改革背景下，随着高考对学生阅读数量、阅读范围、阅读速度等要求的逐步提高，“整本书阅读”成为提升学生语文核心素养甚至决定语文成绩的关键，学生通过阅读整本书，拓展阅读视野，建构阅读经验，形成适合自己的读书方法，养成良好的阅读习惯，提升阅读鉴赏能力，可谓“观一叶而知木，观一木而知林”。

阅读的内驱力在于强烈的“阅读期待”，在期待——满足——期待的循环往复的过程中满足求知欲望，才能让阅读往有量有质有效的方向良性发展。在《红楼梦》整本书教学实践中，我采用了“略读——精读——思读——创读”的进阶式阅读方法，循序渐进地激发学生的阅读兴趣和写作热情，较好地达到了预期效果。

在创读阶段，我借用了《＜红楼梦＞整本书阅读任务书》阅读写作征文的相关内容，鼓励学生自己创作，其中涵盖绝句、律诗、书信、日记、传记等文学形式，并形成了《红楼雅集》成果，既能整合《红楼梦》的内容和艺术，又能激发学生的阅读兴趣和欲望。

我在《编后记》中以这样一段话作了点评：这是一群与《红楼梦》主要人物年龄相仿的高中生的作品，他们青春正好，风华正茂，也许文笔稚嫩却不失真诚：他们或叹宝黛的凄惨结局，或怜熙凤的名利双失，或赞湘云的率真风流；他们悲爱情，咏亲情，歌友情；他们书写内容既有个性也有共性，阐述观点既身处其中又置身局外，遣词造句既遵循规则又灵活多变……而最让我感动的，是他们乐此不疲地反复雕琢打磨，只为呈现最美的“红楼梦中人”。

我在整本书阅读教学上的尝试，使得学生的文学素养和个人魅力得以淋漓尽致地展示，课堂生成也起到了事半功倍的效果。把课堂交给学生，将阅读落到实处，让整本书阅读“活”起来。

红楼佳人薄命，仙草金锁难梦

北新巴蜀中学高2025届4班 袁卓凡 指导老师 刘雨婷

黛玉与宝钗共用一句判词——“何叹停机德，堪怜咏絮才。”赞的是宝钗的妇德，黛玉的才华，却敌不过一声叹息。

黛玉的美是清忧的，如同芙蓉一般脱俗，却带着忧伤。她的才华可与古代才女谢道韫相媲美，也正是这一份才华让她有几许叛逆，孤高自许，目下无人。正是如此，让她看不清也不愿看清“世道”，她学不会宝钗的为人处事，也从没想过讨好任何人，她永远活在自己的世界里，不愿踏足尘世，最后被“世道”淘汰——落的个“一缕香魂随风散，三更不曾入梦来”。

宝钗的美是淡艳的，如同牡丹一般，仅在一隅却又香飘满园。宝钗是封建礼教的绝对拥护者，遵从着妇女应守的三从四德，识大体懂礼仪。正是如此，宝钗是个有能力的女子，她懂得看清身边的环境，懂得为人，懂得生活，赫然是个贤妻的形象。她对封建礼教的拥护得到了长者的青睐，她赢得了宝玉的婚姻，却没获得宝玉的爱。

红楼梦是悲剧的，女子在如此“世道”下，无论反抗或拥护封建礼教都是悲剧。反抗者，纵使才华横溢，也抵不过封建礼教的束缚——黛玉与宝玉你情我愿，共读《西厢记》，得恋人之爱而无夫妻之情；拥护者，纵使三从四德，也抵不住封建礼教的摧残——宝钗与宝玉明媒正娶，却不曾相爱，仅有夫妻之情而无恋人之爱。“世道”无情，无论是才女还是贤妻，都落得个香消玉殒，都成了男权为重的封建世界的最大牺牲品。

残酷的“世道”下，女子不敢怒不敢言，纵使不喜欢但也能彼此惺惺相惜。尽管黛玉对宝钗多有嘲讽，可宝钗也从未多言；在得知黛玉用《牡丹亭》里的句子作酒令时，宝钗真诚劝阻黛玉，而黛玉也懂得宝钗的一片真意；黛玉病时，宝钗专门遣人送燕窝。黛玉是不喜欢宝钗的，但湘云笑说：“纵是黛玉，也挑不出宝钗一点儿短来。”即使黛玉的叛逆与宝钗的遵从水火不容，也做了彼此怜惜的姐妹。

红楼梦，梦红楼，红楼梦里梦红楼。日薄西山，香消梦散，梦中佳人，今仍笑得嫣然否？梦有时，终将醒，忆不起木石前盟；红楼毁，归不去，成不了金玉良缘。红楼中，美如画，似泡影，一相逢，永相别。红楼终乃梦一场，得不到，留不住，成不了。大观园，真亦假，假亦真，得大雪，终一亡，乃悲剧，已成史。

唐·吉诃德：无舟渡海的一生

北新巴蜀中学高2023届4班 刘臻 指导老师 杨杜菲

挺破枪以击风车，遍体鳞伤，惹人嗤笑；视囚徒为难民，反遭痛殴，令人讥笑；仍不悟而三出，惨遭戏耍，使人冷笑……唐·吉诃德，无论何时，其愚笨的形象总能成为人们的谈资。一名无名乡绅，怀着落寞骑士之道而踏上征程，引发一系列啼笑皆非的闹剧，为当时早已过时的骑士文学钉下最后一颗钉子。

千人一面，一书千面。在我看来，此书展示了唐·吉诃德无能为力、无舟渡海的一生。譬如，他帮助被富民欺负的牧童出了气，可当他走后，富民仍将牧童痛打一顿，问题并未得到解决，留下的只有自己脑海中大侠悄然离去的扬扬得意。固然，其嫉恶如仇的个性值得发扬，可其做法却令人不敢恭维。

我们不妨将之与青年做比较，青年总是有吞吐宇宙的豪情，可经验知识难以为其保驾护航。可他们往往沉浸于自己的理想世界，与虚妄的敌人作战。可见，本书对青年有着极强的借鉴意义。首先，爱默生有言：“力不胜任是年轻灵魂的普遍悲哀。”假使唐·吉诃德有能力、有方略，虽不一定能排除社会的毒瘤，但一定能为牧童打抱不平。因此，我们青年需厚积薄发，在一次次的沉积中寻找有所作为的时机。

再者，南宋中兴诗人范成大说过，“若将世路比山路，世路更多千万盘”。假如唐·吉诃德并非痴迷于落寞过时的骑士文学，想必也不会出现这些闹剧。因此，我们青年，要选择切实可行的道路，不能驰于空想、骛于虚声。可能，我们也会像许渊冲先生一样，在人生初期难以抉择道路，自问“我是不是一个庸人？”可他最终选择了翻译这条路，并成为“诗译英法第一人”，成为东西文学的桥梁，一端李杜一端莎翁。我们青年，择一路，行一事，须慎重用心，为灿烂人生写下第一句话。

或许，这些就是一个无舟渡海的骑士，留给四百多年后的我们的最终启示。就像他在命运烛火摇曳不定时，给外甥女立下的遗嘱一样，希望我们后人，能认清他高尚而悲剧的一生，并选择自己有价值的生活，默默为之努力，成为一个能真正战胜“风车”、拯救他人的骑士，并将这种精神代代传承。

愿我们青年一代，以无数刻苦时光筑舟，渡过名为理想的海洋，抵达充实的彼岸。

何言魏晋无好汉，孟德未必不英雄

北新巴蜀中学高2023届4班 冯思源 指导老师 杨杜菲

“滚滚长江东逝水，浪花淘尽英雄……”近两千年前的战乱生灵涂炭，仍有几颗高悬于战场硝烟之上的明星，在汉末的长夜之中熠熠生辉。而我认为其中较耀眼的一颗莫过于魏武帝——曹操。

曹操，是历史长河中一直褒贬不一的人物。有人称之“枭雄”，有人骂之“奸贼”，但鲁迅先生认为他是个英雄，其在《魏晋风度及文章与药及酒之关系》中说：“曹操是一个很有本事的人，至少是一个英雄。”我亦觉如此。要探明历史浓雾后的曹操并非易事，毕竟在两本影响力极大的书——《资治通鉴》和《三国演义》中，作者对曹操并不友好。可即便如此，在有限的记载中，曹操依旧表现出治世之能臣的一面。

初显英雄之气，是自一次行刺伊始。彼时，董卓进京，满朝文武束手无策，曹操的锋芒便是在其间的一阵大笑中显现的，“除董卓止一刺客尔”是他的真知灼见，他清楚地辨明董卓是其利益集团的核心，董卓一死，其爪牙自然树倒猢狲散。而更令人惊叹的是他的刺客人选——他自己。曹操祖父三代均是朝廷高官，就连身世四世三公飞扬跋扈的袁绍也是其儿时的玩伴，再怎么也轮不到他亲手持刃。然而他终是去了，其英雄之气相隔千年，也可见一斑。

中显英雄之魂，是在战乱中的流离。英雄，不是四面楚歌时的肝肠寸断，不是壮士一去时的易水生寒，而是在尸山血海里一次又一次的拼搏，是在失败后一次又一次的崛起。曹操大抵如此，无论是行刺失败后的千里出走，还是部下反叛后的仓皇逃命，又或是赤壁下的一败涂地，他都挺过来了。他在一次次的失败中将骨子里的英魂气体现得淋漓尽致，谁敢说华容道下那个跪着的灵魂就没站着的高贵呢？

后显英雄之心，是于乱世之下独特的内心。人常言之“汉贼”，然其一生始终只为汉相，终无僭越之举，而魏武帝只是后人追之。其英雄之心并不仅仅如此，众所周知，曹操是建安诗派代表人物，其著作《短歌行》便体现了他的一个重要思想：唯才是举。这在社会阶级固化的魏晋可谓独具一格，亦充分展现曹操的爱才之心。问天下最缺者何？人才。曹操的手下名臣骁将除了本家兄弟，大多都是从别处吸引而来，其中不乏一些降了又叛，又或是曾让曹操吃尽苦头之人，曹操都以最大的宽容接纳了他们，为自己所用，英雄之心可谓历久弥坚了。

诚然，曹操有不少缺点，然而瑕不掩瑜，在尊刘贬曹的《三国演义》中仍彰显出独特的英雄气。