版次:010 作者:来源: 2023年05月29日
□陈显涪
弄笔之人,时间久了,都想出书。出书有两种,一是不出钱,出版社包下来;二是自费,自己想办法卖出去。
我爱好写作多年,出了不少书,屈指算来,个人独自署名的有十多种,合著署名的书就多了。我第一次出书是在1992年,北岳文艺出版社出版了我的纪实文学《天南地北》,同年又出版了《警世钟》,这两本书我没出一分钱,是出版社包下来卖的,我还得到了一笔稿费。之后,我又先后出版了《冼夫笔耕录》《飞雪迎春》《山城色彩奏鸣曲》等,这些书全是自费,花了不少钱。
出了书,总得卖出去,自产自销,其乐无穷。
一
朋友圈,卖书场
我卖书,网上朋友圈是一大阵地。买主多半是朋友、同学、亲戚等,当然也有些是不认识的人。
在网上卖书,首先得放下面子,好在我当过多年知青,艰苦日子过惯了,这点不难。可是人家买不买?这就难了。
有一次,我群发了卖书广告后,一个亲戚就开始教训我了:“你缺钱呀?你就明说嘛,我给你。卖书卖到亲戚脑壳上来了,没得名堂。”
我缺钱?好像不是,有吃有穿的,生活不愁,但书总不能一直堆在家里吧,有人教训也得叫卖。后来,那位亲戚也理解了我,不但买了书,还联络了朋友来买。
北碚有个网友特别喜欢我的书,我出一本他买一本。后来,他告诉我,他喜欢收藏书,特别是我这种平常人写的书。
朋友圈的网友多半是我的好朋友,他们很乐意买书,多半是出于对我的支持,看没看不晓得。
有一回,半夜三更的,一个女网民打来电话,说是要买本《山城色彩奏鸣曲》。我问,你是谁呀,为何半夜来买书?她说,她是在网上看见的,这本书的名字起得好,很喜欢。我又问她,你在哪里工作呀,为啥喜欢这本书的名字呢?她说,自己从小喜欢文学,可是家在农村,没有钱上学,只好早早外出打工,读点文学书籍也算是了了喜欢文学的心愿。听她这么说,我决定送她一本。她却不高兴了:“我再穷,买书的钱还是有的,你不是说微信红包付款吗?”接着,红包就发过来了。我故意不收红包,心想,24小时后就自动退款。不料,她早有准备,不发地址电话给我,非要我收款后才发地址。我只好先收下,然后再把红包发给她。可是,她不收红包,24小时后,红包又退给了我。
后来,她看了书,在微信上谈了很多感受,大多是溢美之词,还说要推荐给她的闺蜜,她们都很喜欢美丽的文字。而我这本书,恰恰是本美文集。
在网上买我书的人,最多的莫过于同学了,从小学读到大学,还有一起下乡的知青,几乎形成了我的读者群。我的书都是打折卖,象征性收点钱。但也有人不愿意,我有个高中同学就说:“写书也是一种劳动,很辛苦的,我不愿意你打折,更不愿意你送。”为了多卖几本书出去,我也只好接受,但是总要千恩万谢的,总觉得亏了人家,“以后一定要想办法报答”。
二
赶场天,卖书天
近年来,我居住的沙坪坝天星桥附近,出现了小龙坎、汉渝路等室内赶场地。
赶场天人多,是个卖书的好机会。
天星桥赶场天为三、六、九,逢此三天,我就去卖书。
赶场天卖书,首先还是要脸皮厚,要喊得出口。我的吆喝词是:来不来?哪个来?别人卖菜我卖书,自产自销,各人写的书哟,有没得人买?
或者是:来来来,识货的人有没得?好看得很哟,我写的知青故事,我写的重庆改革,我写的山城色彩奏鸣曲,不好看不要钱。
一般来说,赶场天卖书有几种形式,如果是坐摊,就要出钱租个摊位。还有种是游摊,就是走着边喊边卖。还有就是摆在路边叫卖,这种形式容易招惹城管,我一般不会这样卖。
我采取的最多的是游走式卖法,这种办法灵活机动,效果不错。有时候,运气很好,刚一出口叫喊,就有人上来搭腔:“卖啥子,拿来看看。”说好价格,拿书走人。也有讨价还价的,我一般都会让价,原价169元一套的书,人家给50元,我也卖,声言交个朋友。
有时书卖完了,手头无书,人家也会预约,下场来拿。或者加个微信,发个红包过来,包邮到家。
有时候,运气不好,叫上半天,喉咙都喊哑了,又干又渴,还是没有人买,还常常遭人白眼。这时,你要受得了,心理素质要好。
我在赶场天卖书,买书的人五花八门,什么人都有。有老师、学生、医生、军人、棒棒、农民、工人、退休人员、农民工,甚至还有厨师、快递小哥、美团骑手、出租车司机……反正多得很,说都说不完。
有一个住在天星桥的棒棒,合川人,与我老婆是同乡,他五兄弟都在天星桥当棒棒,他就常常买我的书,还拿去跟兄弟伙炫耀说是同乡写的,惹得其他的棒棒也来买我的书,我高兴坏了。
有个医生,也特别喜欢我的书,后来我俩成了朋友。他是个牙科医生,我的牙出了问题,他帮我治。我出了书,他就第一个来买。再后来,他的老婆也来买我的书。我问他老婆,你们夫妻俩,看书不共享?她笑道:“嘿,新生活,各管各。”我知道,这当然是笑话,里面可能有照顾我的意思。于是,我又觉得是欠了人家的。
有一回,我在天星桥叫卖书籍,突然有一个熟人大声问:“嘿,你怎么卖起书来了?你不是个记者迈,放得下面子来卖书?”
我回答:“卖书怎么就没面子了?人家卖菜卖肉卖水果,我卖自己写的书有啥子错?”
他笑道:“卖书赚钱不嘛?我看还不如卖肉赚钱。我有个舅子卖肉,三年就买房子了。”
一旁的另一个熟人说:“卖书嘛,我看纯属爱好,赚个火钳。”
有时候,旁边的菜摊围满人,而我的书摊却无人问津,我自叹:“有人吃菜没有人看书,悲哀!”
旁边的老太婆回我:“菜要天天吃得嘛,书又吃不得,你们这些眼镜呀,就是读书读多了。”
那些摆地摊卖菜的、卖矿泉水的、卖五金杂货的……人都很好,处处照顾我。我叫卖口渴了去买水,差个两三角钱零钱,他们也卖给我。
有一次,我去天星桥赶场卖书,见一个老太婆正与人争执,原来是为了给我占个好位置。我赶忙去劝解,说道:“没关系,没关系,在哪里卖都一样。”
这些人,尽管对我友善,可从不愿买我的书。
除了网上卖书、赶场卖书,我还在同学会、知青聚会、讲课的课堂上卖书。
这辈子我还会把书写下去,当然也会把书卖下去。别人退休了,爱打牌、爱养花、爱跳广场舞,而我就喜欢写书卖书,各得其所,无可厚非。
(作者系资深媒体人)