□马卫

我住的房子是我老挑的宅基地修的，下三层归他所有，第四层我住。他住三楼，一二楼出租。租房子的，全是进城打工，或是做小生意的。我因为在报社上班，下午去，晚上回，和他们打交道就少。有时很忙，没有时间买菜。有人说：一楼的那个老杨，在卖菜，你叫他给你留一点就是。

老杨40来岁，干瘦，长得有点猥琐，一看就让人不舒服。但每次，他给我留的菜，却是最新鲜的。有时为了保鲜，还用清水把菜泡着。这样，还能漂去农药和化肥的残留。由此，我很感谢他。毕竟人家也是费了一番心血的。

老杨有个不好的习惯，那就是每天早上起床后都要大声说话。我给他提过几次意见，他当面都是不好意思地笑，然后说改，但第二天照旧。这是老杨在农村养成的习惯，农村是独门独院，影响不了谁，可是在城里就不行，人们的生活节奏不一样，有上白班的，有上中班的，有上晚班的。你的声音大了，就会影响到人家。我每晚12点过回家，早上正是睡得香的时候。

真正认识老杨，是那次他让我帮忙，他的大女儿读大学，要写个贫困家庭的补助申请，要让我这个“大知识分子”动动手。

这下我才明白，老杨活得真不容易。原来，他们家在万州和湖北交界的地方，是全区最落后的地方，除了生产粮食，没有其他工业。为了孩子在城里读高中，他全家来城里卖菜。他的任务是早上打（批发）菜，为了节约一块钱的车费，他要走一个小时的路。然后择菜，分成小捆，老婆上街去卖。把中午饭煮好，就去替老婆上街卖菜。

老杨有两个孩子，小的还在乡下读小学。老杨的父母还在，他每月要拿钱回家。他们家月收入2000多块钱，这在城市生活，相当困难了。

我写好后，他得回乡政府去盖章，我顺带送他两包好烟，这也是别人送的，因为我不抽烟，就放在家里。

老杨盖了章，孩子在学校也拿到贫困生补助，他一定要请我吃饭。

我本想拒绝，但我知道，如果拒绝，一定会让他伤心。于是在一家小酒馆和他吃了一次饭。花了30多块钱，这是他们一家人一天的生活费，我真的于心不忍。

再次和老杨深交，是他出事后。

那天下午，老杨在市场卖菜时拿扁担把人打了。治安罚款2000块，我没有给老杨说，先把钱垫上。叫老杨拿2000块钱，根本不现实，为了保证两个孩子读书，他一周才吃两次肉，米全是从乡下背来的，菜是卖不出去的。

我问老杨为什么要打人？

老杨说，“多好的菜呀，那么水灵，那么清秀。种一棵菜容易吗？就这么被他扔地上了……”

我还能说什么呢？

老杨打人不对，但我不想指责他，或许他心中，一棵菜的意义，相当于他生命中的一块肉，一滴血。

这事过去了20年，老杨也搬走了。

或许在某个城市的角落，他换了一种形式，继续孵化自己的生活。

（作者系重庆作协会员）