前几天，三叔来电话，说有人出高价想买老屋前那棵泡桐树。我严词拒绝！咋能卖呢？老屋前的泡桐树，早已形成文脉，长成一种精神，哪能随便砍掉？！

在村小读三年级时，贞德老师给全班同学读报，称中国林业科学院研究人员发现，全世界最大的泡桐树在毗邻酉阳县农村，树龄75年左右，树高44米，树干直径近1.4米。从此，我萌生一个念头，也要种一棵树，让它一直长、一直长，直到长成“世界第一”。从那时起，到我参军离开老家前，每年春天，我都要在房前屋后植树上百棵。房前有李子、柑橘、柚子等果树，屋后有松树、杉树、柏树、青㭎、香椿等。我选的树苗，除果树外，其余都是从寨子深山老林精心挑选的，根正、苗直，树形好看。

屋前是竹篱笆菜园，土层深厚，土壤肥沃，植下的果树，三四年就开花结果。屋后，土壤贫瘠，植下的树苗，成活率低，生长很慢。

出乎意料的是，在我上四年级的那年春天，菜园边不知不觉长出一窝白花泡桐。有三棵，又嫩又胖，惹人喜爱。在春雨的浇灌和阳光的抚育下，它们噌噌噌直向上蹿，不到两个月比我的个头还高。我在心头盘算，按这样的速度长下去，成为世界第一，只是时间问题。

三棵泡桐苗挨挨挤挤，总让人担心影响水分和肥力吸收。好在，母亲在菜园栽下南瓜秧和黄瓜秧后，为防止暴晒蔫苗，每天早上就顺手打一些泡桐叶，一窝覆盖一张，晚上再把叶子揭开。泡桐叶宽大，一张刚好能盖住一窝瓜秧，连续四五天后，瓜秧都精神地成活了，泡桐苗的空间也得到了疏解。

以后每年春季栽瓜秧，母亲都会打泡桐叶保护。事后，母亲每次浇瓜秧，总会顺手给泡桐淋上几瓢。瓜秧年年换新，像匆匆过客，来往一场不留痕迹；泡桐却不一样，越长越坚定，越来越朴拙，留给世间的，是美景和记忆。

考虑到生长空间有限，第二年春天，我在犹豫和矛盾中，忍痛割爱砍掉了中间歪斜的那棵。剩下的两棵，像两个孪生兄弟，奋力向上生长。

我上高一时，两棵泡桐已超过屋顶，约两丈多高，树干有面盆粗。那年三月，矮小的桃树和李树，在老屋前高调盛开，试图抢走春天的彩头。哪想，一向默不作声的泡桐，先在向阳的枝丫上开出稀稀拉拉的花朵，后面几天，在暖和的阳光下、在和煦的春风里，枝枝丫丫上缀满了密密匝匝的花朵。那些颜色淡紫和乳白相间的色彩，立体而有层次。泡桐花花萼为钟状或盘状，肥厚丰盈；漏斗形的花冠，上唇两裂反卷，下唇三裂伸直，像一排排悬挂的喇叭，以无声胜有声的方式，发动梨花、樱花等粉墨登场。见此情此景，桃花李花黯然退场……亮丽一个多月的泡桐花，这才见好收场。

就是那个暑假，我从竹林里，挖来一根又高又直的金竹。去掉枝叶，打理光滑，削除竹头根须，在竹子的第二节对穿两个孔，用铁丝横穿而过。我像猴子一样爬到泡桐树冠，把穿铁丝的竹竿倒挂起，一根爬杆就牢牢实实地挂上去了。

从此，无论严寒酷暑，只要有空闲，我就会邀上小伙伴们，到泡桐树下练武爬杆。我家的泡桐，爬杆也是我制作，所以我拥有绝对主导权。喜欢练武的小伙伴，得看我的脸色行事，为能多练习几次爬杆，对我格外客气。当然，我不满足于这样的客气。为让小伙伴心悦诚服，在他们回家的脚步声叩响吊脚楼楼板时，我偷偷返回泡桐树下，咬紧牙关“加餐”。直到有一天，我能一口气爬到爬杆顶部时，大家惊讶和羡慕的表情才是我最大的满足。等小伙伴能够勉强爬到顶端时，我已能一口气在爬杆上反复几趟。小伙伴追逐着我，却永远也追不上。我习惯于这种被仰视的感觉。当然，背后的秘密，是我不断地偷偷“加餐”，比他们多付出了时间，多流了汗水。

后来，我参军入伍，能在部队脱颖而出，与在泡桐树上练习爬杆打下的身体基础息息相关。

就在我入伍的第三年，家里来信说门前的两根泡桐，有一棵被一场大风拦腰吹断，只好把它砍掉。剩下的那棵，像我家的家庭成员，兀自守在老屋前，守望着瓜果飘香，守望着老屋炊烟，守望着天空的飞鸟，守望着主人早出晚归……

一晃三十年过去，老家的房屋，在风雨洗礼中已是风烛残年。而那棵泡桐，在主人不在的日子，仍奋力向上生长。

三叔在电话里说，老屋前的那棵泡桐，已有两人合抱粗。我这才想起，陪我度过美好岁月的泡桐，在无人问津、无人守护的情况下，历经严寒酷暑，任由狂风暴雨和电闪雷鸣洗礼，已越站越稳，越长越高。

树在，根就在。树在，念想就在。树在，故事就在，树在，精神就在。

随着时光更迭，现在，它已不属于哪一个人，哪一家人。它属于整个寨子，属于整个村庄，属于一个特定的地域，属于这个亘古而美好的世界。只要有阳光雨露，这棵泡桐，会越长越粗，越长越高。让它长着吧，也许某一天，老屋及其主人都不在了，它还会好好活着，长成世界第一。

（作者系重庆新闻媒体作协副秘书长）