□徐成文

对很多人来讲，高考一役，决定了以后的人生方向。

我们那时高考，先要预选。

6月，在挤掉很多同学后，我和另外五名同学，成了幸运儿。

语文是我的死穴，每次考试总拖我后腿，让我的总成绩与第一名相距十多分。

一天晚饭后，红霞点燃了天幕，偌大的操场，同学们追逐、嬉闹。班主任叫住我：“听语文老师讲，你的考卷总是涂改很多，导致卷面很不整洁。这次语文考试，你肯定因为卷面问题扣分不少吧。”班主任明察秋毫，我的钢笔早已老态龙钟，每次考试总是漏墨，把洁白的试卷弄得一脸“花猫”。

我小鸡啄米，表示高考前一定买一支新钢笔。

第二天午饭后，我向班主任请假，想去供销社看看钢笔，以便回家找父亲拿钱买。我轻松地穿过狭窄的青石板街面，径直朝供销社文具专卖柜台奔去。铅笔、钢笔、圆珠笔，一字排开。那几支崭新的钢笔，挑逗着我的心绪——我的面前，一张黑字白纸的试卷整齐铺开，我握着钢笔，工整地书写一个个方块的汉字。我在书写答案，更在书写未来的灿烂！

扎着蝴蝶辫的营业员很友好，给我一一介绍商品。可那些标签上昂贵的数字让我不再兴奋——我怎么向父亲要钱买钢笔呢？

7月3日，我们回家休整一天，需要带一些去县城高考的衣物及现金。骄阳似火，炙烤大地。父母在老屋当门的水田里薅秧草。那方水田，是一家人一年的口粮，收成的好坏，决定了来年我们肚皮的鼓瘪——不想回家与泥土相依为伴，我要跨进象牙塔，与知识为伍。

一股浓浓的叶子烟飘进屋来。父亲首先回家。见我在家，一脸茫然，一脸欢喜。潦草的午餐后，我要离家返校。父亲掏出锈迹斑斑的钥匙，将那口他视为珍宝的木箱子打开，如剥楠竹笋般，将一个塑料口袋包裹了无数层的纸包解开，取出一叠钱——面值不等，“大”则伍元，“小”则一角。

怕数量有误，父亲将那一叠“巨款”一一摊开，先让食指沾一沾碗里的水，接着搓捏着拇指食指中指的指腹，角票一叠，元票一叠。清点三次，他满心喜悦。“这是你上次回来说考试需要的50元钱，收好。”父亲不苟言语，他将那包汗渍浸渍的钱塞给我，没有说一些“高考成功”的甜美祝福。

我本想再找父亲要几块钱，那支躺在供销社的钢笔还等待我去取回。母亲却先我开口——这些钱还是昨天中午你爸去找你舅舅家借的呢！这些年，家中人多劳力少，家里的负债压得父母的身子更加低矮。为了供养我们几个孩子读书已经不易，我们的学习用品，几乎是大的传小的，我实在开不了口向父亲要钱买钢笔。

隔壁张三毛不是前几天买了一支崭新的钢笔吗！他预选落榜，暂时不需要钢笔做作业吧。路过张三毛家门口，我说明情况，他爽快地掏出插在中山装上兜的钢笔。

停靠在操场的客车将载着我们奔赴县城的高考考场。同学们很多是第一次去县城，车没启动，大家却如森林里的麻雀，闹翻了。“你下车来一下！”班主任透过车窗，口型加手势示意我下车。“师生三年，我们马上就要分别了。老师送你一支钢笔，希望你能用它书写崭新的人生！”

啊！这不就是我前几天在供销社看好的钢笔吗？班主任怎么知道的？难道他是我肚子里的蛔虫？这么贵重的礼物我怎么能随意收下呢？一连串的问号，绕得我不知所措。何况，我已经有了张三毛的钢笔了啊！“别磨叽了，快收好，马上上车！”班主任不容我推托，把钢笔塞到我的衣服口袋里。三天的高考，我用班主任送给我的崭新钢笔，数字、符号、汉字，一字一笔地书写。

暑假里，我拿到了梦寐以求的录取通知书，到班主任家玩耍，却看到了供销社那个女营业员——她就是班主任的新婚妻子。

（作者单位：重庆市万州江南中学）