□何龙飞

记得儿时，母亲包揽了洗衣的家务。

父亲是家里的主劳力，做木活、种庄稼、下苦力，样样能干，但就是洗不成衣服。当然，他对母亲的依赖思想严重，也就不言而喻了。

于是，父亲把干活后的脏衣服一脱，便堆在了一起。

母亲“看不惯”，在煮饭、喂猪之余，抽时间收起那些脏衣服，放进大盆子里，端到牛滚凼边或水井边，舀水打湿衣服，抹肥皂，搓衣服或用衣刷子刷衣服或用打板捶打衣服，透水，去掉肥皂水，再透水二至三遍，纠衣服，多数水分没有了，一件衣服才算洗完。

趁热打铁继续洗衣，直到把父亲的脏衣服洗完、洗干净为止。最后，母亲把洗的衣服抖几抖后，晾在地坝边两棵树间拉扯好的铁丝上或搁稳的竹木晾衣竿上。那时，母亲才会长长地叹口气，心里感到无比踏实。

三五天后，洗的衣服干了，父亲穿上去感到舒服，特别是那衣服上的肥皂香味，闻起来更加清香、宜人，怎一个爽字了得！

天长日久，洗父亲脏衣服的活被母亲承包了，无论春夏，还是秋冬。

我和弟弟喜欢玩泥巴，衣服更是脏得快。见我们的“脏样”，母亲催促我们赶紧换衣服。自然，那脏衣服就由母亲洗了。加上，父亲的脏衣服和母亲自己的脏衣服，往往要装一大背。

湖心桥河沟河宽，水深，岸边安有条石，一半没入水中，一半露在岸上，且安放稳当，洗衣服最为合适。

母亲背着一家人的脏衣服去河沟边，我们是“脚跟腿”，去看母亲洗衣。只见母亲打湿衣服，抹肥皂，搓、揉衣服，只任肥皂泡美丽起来后，次第破裂，又美丽，再破裂，循环往复，格外惹眼。该打板或刷子派上用场了，只听到“哒哒”或“唰唰”声响起，分外动听，陶醉了我们的心灵。

透水的时候，母亲蹲在河沟边，拿起衣服没入水中，提起衣服，抖几下后，又没入水中，反复透水，反复搓洗，尽力把肥皂水透去，把衣服透干净，纠干后，放进大背篼里。

洗完那些脏衣服，需要一个小时左右的时间。母亲感到有些腿脚发麻，腰部酸软。

我们虽然帮不上母亲的忙，但会坐在湖心桥上或河沟边的石头上看。母亲瞅瞅我们的模样，听了我们的赞叹后，洗衣的干劲更足了，速度更快了，洗得更干净了。

不过，母亲趁机教导我们：“幺儿们，你们现在还小，是我给你们洗衣，以后长大了，成家了，就该你们自己洗了！”“要想掌握洗衣本领，就得跟我学哦！”

一席话说得我们心悦诚服，连连点头，赶紧跟着母亲学洗衣服。

后来，我们考上学校，走出大山。幸好，母亲教会了我们洗衣。

成家立业后，我们也像母亲一样承包了小家的洗衣家务，“洗衣男”的雅号，我们也乐意接受。

洗衣盆很小，抹肥皂，搓、揉，肥皂泡次第破裂，我仿佛看到了母亲的身影。

（作者系中国散文学会会员）