河对面的家

□廖黑叔叔

河的对面是我的家

下面一层全是青石，有猪圈和茅厮

上面两层是木楼，住人和耗子

河坝黄葛树比我的家高出一头

住着一种鸟和它的孩子

每天早晨鸟一遍一遍在叫唤：

儿紧困——儿紧困

老汉起来捡狗粪——捡狗粪

那天，我正在河这边打闹，猛然发现

三楼上一双眼睛透过木窗，剑一般冷峻

那是我的父亲

一个沉默寡言的供销社会计

一生发出的声响没有他指尖算珠多

家和我一样变老了

也不知道现在成了谁的家

老街正在整修，回家的路都封闭

在河的这一面

我看见通往河边的后门依然洞开

木窗后面那冷冷的目光若隐若现

我知道，在那棵黄葛树的树洞里

藏着父亲离世时剃下的头发

（作者为资深媒体人）

父亲的鼾声

□王老莽

父亲的鼾声一停，

就咽了气。

母亲，

坐在他的身边吸烟。

不时伸出夹着烟头的指背，

在他的鼻孔前试探。

父亲一辈子鼾声如雷，

母亲习惯了雷雨交加。

此刻，万籁俱寂，

父亲躺在鼾声的灰烬上。

母亲指间的烟头，时明时暗，

像苍穹里的孤星。

她伸向父亲鼻翼的指背，

频率明显增加，似乎

她想把烟头，

当成了一枚火花塞，

她想把父亲的鼾声，

重新引燃！

（作者系中国作协会员）