□马卫

我的书房有个小小的阳台，不大，半平方米左右。

我每天五六点钟起床写作，当晨曦微露，迎接我的，除了太阳的光辉，还有两只小麻雀，显然是未成年的。它们的胆子特大，一点也不懦怯，我甚至可以用手去抚摸它们的羽毛。它们的羽毛是灰褐色的，眼睛很小，滴溜溜地乱转，有点贼头贼脑，却可爱。我的阳台上没有什么可吃的，我想起了家里的小米，用来和大米一起煮稀饭的，于是捧出半把来，撒在一张报纸上。

这对小麻雀，观察一阵后，开始了啄食。显然，它们没有吃过小米。我又用一只小碟子盛了点水放在阳台上，小米干燥，小麻雀吃后是要饮水的。

最搞笑的是，它们吃饱了，喝足了，并没有飞去，而是在阳台上，用嘴打起架来，很有我们童年玩耍的味道。顽皮的色彩重于打架，难道它们是为了表达感谢，给我表演？

再后来，它们飞走了，我也开始了写作。

有一天下午，暴雨突至，铺天盖地的，我本来在客厅看电视，一场中国男足的比赛，不看可惜，看了堵心。当我想到书房的窗子没关，走进书房时发现两只小麻雀，淋得周身透湿，畏缩在阳台，一副楚楚可怜的样子。时令才是初秋，但暴雨让气温降到只有10多摄氏度。可怜的麻雀！我把它们捧进屋，用干帕子揩去身上的雨水，不一会儿，它们的精神就来了。开始给对方翻白眼，踹脚，后来啄嘴。太好玩了，不过它们仍像表演一样，点到为止。

我喜欢上了它们，孩子到远方读书，妻子在乡下教书，我一个人在城里，孤独地写作。我没有养过宠物，因为自小生活在农村，猪狗猫的，见得太多了。

我也没有养过观赏鱼，因为我这人，写起稿子来，常忘了换水，有时还要出门采风，或是参加笔会，一走很多天，也无人来照管。

这两只小麻雀，刚好填补上了空白，慰藉我寂寞的心灵。

我拿出面包，揉成碎屑，让它们饱食。雨后彩虹，空气清新，两只小麻雀，又飞向了天空。

后来，隔三岔五的，小麻雀都会光临寒舍，成了我的朋友，伴着我度过多少寂寞的时光。

可是，有一天，当它们再来时，一下耷起了脑袋。

我以为它们疲倦了，没有多注意，当我再次去注意时，它们的心脏已停止了跳动。我悲悯之心顿发，我恨自己为什么没有早点发现去抢救它们？

找在化验室工作的朋友帮忙，解剖它们的尸体，原来它们误食了一种农药。这是从它们肠胃里未完全消化的秕谷中发现的。

我悄悄地哭泣，为它们举行了一场没有花环、没有锣鼓、没有鞭炮的葬礼。（作者系重庆市作协会员）