■重庆市名校联合中学校初2025届1班 要睿熙 指导教师：邓迤伲

你背负孤独，心向光明。

——题记

他是我的数学老师，杂乱的头发随意地散落着。平静而略显冰冷的目光，总是对我们一遍遍打量。他的嘴角从没有向上扬过任何弧度，仿佛将情感拒于身外——多么不苟言笑的奇怪人物。

他的课堂总是沉静的。狭小的教室里，只有他一人嘶哑而低沉的声音在回荡，如海水冲刷礁石，又激荡不起任何回应。多么无趣，同学们的心思早已不在学习上，但他那陈旧的嗓音还是不断刺进脑海，心中莫名升起一种烦躁。

因此，他在年级上出了名的讨厌，因为轮到他值周的时候，他总是非常严格，不留情面。同学们私下给他取外号，就连其他老师也几乎不与他交流。那灰黑色的瘦高背影，是孤独的。

是什么时候呢？我似乎不再讨厌他了。也许是作业本上细致的勾叉与评语吧。轻轻翻开，雪白的作业本上满是他的批注。他的字很好看，如细水长流。我仿佛看到那个灰黑色身影在黑夜中，在台灯温暖的光照下，一丝不苟地写下一个个娟秀的字。光线氤氲在他身上，竟将他衬得有些闪亮。

偶尔考试失利，他依旧没什么太多的表情。“0.99的365次方是0.03，而1.01的365次方是37.8。再努力一点点，结果就会大有不同。”他这样说着。没有所谓华丽的辞藻，他用最平实的语言为我指明了前进的方向。我静静地听着，这朴实的话语细细流淌，淌过我一个个奋斗的日子。

我不再抵触他，他如同最亲近的陌生人般，就这样默默地，自然地走进我的生活。

当礼堂的钟声敲响，也意味着我们即将分离——毕业季来了。他还是那个样子，神情冰冷，用那一贯的声音作着最后的告别。但不知为何，那声音听上去有些温暖。往日的情景历历在目，那僵硬的面部，娟秀的字，以及……那个在黑夜中闪亮的身影。

我鼻头一酸，不禁脱口而出：“老师，谢谢你！”他似乎也愣住了，长时间以来，很少有人感谢他吧。习惯了一个人，习惯了孤独。但如今，当这个学生挂着泪，说出那句“谢谢”时，他的心似乎融化了，如同他冰冷的脸，一同崩塌。

于是，我看着他神情不再冰冷，露出了一个很温暖很温暖的笑——这是第一次，我似乎听见了他的轻笑，还是那嘶哑的声音，却无比温暖。

我抬起头，对上他的眼睛。温暖慈爱，还有我至今忘不了的——那眼底的亮光。

背负黑暗，心向光明。他还是那个样子，但一切都不同了。阳光暖暖的，我望着他——闪亮的他。