版次:010 2023年07月10日
1987年 万县港14码头
万县港16码头
□骆仁新
沙嘴河坝,是老万州人一个熟悉的地名,也是给人们留下太多美好回忆的地方。
这里是原四川省万县市(今重庆万州区)城区长江北岸上游盘盘石(早前称蟠龙石、盘龙石),与杨家街口长航17码头之间的一大片沙滩。由于长江回水和城区江渎沟流水的共同作用,这片沙滩前面形成了一个巨大的尖嘴样内弧形,沙嘴河坝不但因此得名,而且这个内弧形还与凸出江面如半岛的盘盘石,构成了一个较大的江湾,人们称之“水井湾”。
在老万州人的记忆里,沙嘴河坝是来往长江两岸的必经之地,这里有繁盛的商贸街市,也镌刻下当年的欢声笑语。
一
繁忙的过河轮渡
从长航17码头往上游方向,沙嘴河坝江边密密麻麻地排列着万县地区东方轮船公司码头、长航16码头、15码头、万县市航运公司过河轮渡和沱口轮渡码头、长航14码头、万县地区汽车轮渡码头、万县地区万州轮船公司码头,共7个码头、8个趸船。
当时,老万州人过河,乘坐最多的是轮渡,轮渡码头北岸设在沙嘴河坝,南岸设在蛾眉碛。平时轮渡每半小时往返一次,节日人多时则不停地连续往返。为保证南岸菜农送菜进城和两岸职工上下班,轮渡在清晨5:00就开渡了,晚上10:00准时收渡。
长江南岸将陈家坝半围在中央的翠屏乡(后来合并为陈家坝街道),一直是万县市城区的蔬菜基地,所产蔬菜占城区蔬菜供应量的60%以上。长江大桥未建前,这些蔬菜进城,都是船运过江。无论是先前的木船,还是后来的机动船,多数都在沙嘴河坝停靠,再转运至上面的岔街子蔬菜批发市场,然后发往全市各菜店、菜市场供应市民。
我的祖籍在翠屏乡,每年大年初一都要去那里上坟。我们住在万州城里的几大家人,在沙嘴河坝过河轮渡处集中,搭乘“先锋”号机动船,一人只花5分船票钱,几分钟就过江了。当年我在五桥区工作期间,常因加班误了单位的班车,也都是乘过河轮渡回家。
沙嘴河坝至明镜滩、沱口这条航线,由于路程稍远,机动船逆水上行速度又慢,每天只有上午、下午各两班。后来,这条航线又增设了一条支线,开行过河船到南岸的草店子。
有一段时间,母亲在沱口商店上班,往返就是乘坐沙嘴河坝到沱口的机动船。我当知青结束返城后,在龙宝的四川省万县农业学校读书,每逢周六下午,就与同学结伴,从龙宝步行到明镜滩乘坐沱口船回家。星期天下午,又从沙嘴河坝乘船到明镜滩返校。其间,我们还在位于沱口的江东机械厂实习过,也是乘坐这条航线的机动船。
设置在北岸水井湾、南岸草盘石的汽车轮渡,是拉萨至上海的318国道途经万县的过江通道,其重要性不言而喻。在长江大桥修建前,汽车轮渡独立承担起万县从陆路连通全国的重任。经汽车轮渡通行的,除了本地到南岸各乡镇的客车以及相邻的湖北利川客车外,更多的是来自全国各地的长途货车。轮渡从早上6:00到晚上8:00,终日往返不停。从最初仅能载2辆解放牌汽车的木车驳到能载7辆车的铁车驳,再到可载13辆车的铁车驳;从一艘车驳单独往返,到改革开放后两艘车驳对开……汽车轮渡旁,长长的队列等候过江的情景至今难忘。
二
繁盛的商贸河街
万州城区位于长江北岸,以长江支流苎溪河为界,分为上沱和下沱两段。上沱从盘盘石处的水井湾开始,至苎溪河西岸止;下沱从苎溪河东岸的老城外南门河坝开始,至钟鼓楼下约300米处止。在冬春长达半年的枯水季节,沙嘴河坝和南门河坝等处,形成了几个季节性的商贸集市,人们称为“河街”或“市街”。沙嘴河坝不但是上沱的中心,在几条河街中也是规模最大、最繁盛的。
万州著名书画家余仲九先生在《小小茶馆天地宽》一文中,这样描述:“水退之处,沙嘴河坝和南门河坝两处,临时搭建的埋杈盖草的房屋店堂上百间,不多天便形成了小集镇的规模,其中茶馆、饭馆、货栈、客栈、窑货铺、木柴铺、估衣店……应有尽有。冬来,白萝卜、红柑橘,堆积如山,各业兴旺,热闹非凡。”万州著名作家欧阳玉澄在《遥远的古万州》一文中,专门写了《万县河街》一节,对沙嘴河坝以及南门、东门、柑子园河坝的河街,作了详细的叙述,其中入夜的河街一段尤为传神:“入夜,该逛河街的夜市了。船上的桅灯、岸上的八角风灯或亮油壶的桐油灯,影影绰绰,亮成一片。上岸的船工、过往旅客以及各种各样的生意人,似乎都能在那里找到归宿。河街上人声嘈杂,行人熙熙攘攘,小酒馆飘出阵阵酒香,锅里的牛杂碎、羊杂碎或者羊肉格格儿飘出了肉香,就连小贩叫卖香烟、瓜子、炒米糖、鸡翅膀、鸭脚脚的声音,也格外撩人、诱人……”
因经常到沙嘴河坝乘船,我亲眼看见了一些企业在沙嘴河坝搭棚收购柑橘,以及运销河沙、卵石等建筑材料的情景。由于来往旅客多,售卖小吃、饮料的小摊贩,从河坝一直排列到了下河石梯的末端。
在沙嘴河坝购买红苕和塘土坝萝卜,也是老万县人的集体记忆。改革开放前,物资紧张,粮食、猪肉、食油、棉布等日常副食品和生活必需品,几乎都要凭票证供应。由于大米不足,粮食部门就用面粉、红苕等粗粮,按一定比例搭配给市民。红苕运到沙嘴河坝后,就直接在那里销售。市民们背着背篼、拿着口袋,去沙嘴河坝挑选大红苕的情景,至今仍历历在目。
早在河街兴起之时,邻近的忠县塘土坝萝卜就已经抢滩万县,在沙嘴河坝销售了。那时,市民争相购买,为它赢得了美名。每到春节前,万县市蔬菜公司都要进一批塘土坝萝卜,凭票供应给市民,也是在沙嘴河坝销售。我们买回家,在除夕之夜,切成细细的萝卜丝,拌上作料当凉菜,又嫩又脆;再炖上一大锅猪骨萝卜汤,塘土坝萝卜入口即化,别提多美了!三峡成库后塘土坝被淹没,塘土坝萝卜也定格在人们的回味中。
三
丰富多彩的娱乐地
沙嘴河坝也是孩子们玩沙的好去处。由沙滩和趸船围成的水面,则是夏季免费的游泳池。我读中专时,家里搬到二马路的市糖酒大厦居住,这里离沙嘴河坝很近。暑假,我和大弟几乎每天都去沙嘴河坝游泳。
在沙嘴河坝游泳,有一个需要特别注意的问题:停靠的趸船除了下锚稳固船体外,还要在沙滩上打桩,用缆绳拉住船体。缆绳是用细钢丝绕成的,长期日晒水浸,一些钢丝断裂后变成了尖锐的芒刺,沉于不深的水下。游泳时若不注意,从缆绳上面游过,就会被划出长长的伤口,鲜血直流,疼痛难忍。在岸上或趸船上、跳板上的同伴,看到险情即将发生,就会拼命大喊:“黄鼓头、黄鼓头!”黄鼓头就是“黄腊丁”,它有尖硬如芒刺的背鳍和胸鳍,钓鱼人钓到后用手去捉,一不小心就会被刺伤。游泳者听到呼喊,就知道前面有缆绳,或转身往回游,或一个猛子从水下穿过,避免受伤。
在长江退水期间,沙嘴河坝还是“草台班子”演出的天然舞台。除了评书、说圣谕、表演竹琴、打荷叶、打花鼓、唱大鼓、弹扬琴,以及川戏清唱外,沙嘴河坝还常有走南闯北的木偶戏、皮灯影、杂耍、猴戏、马戏团班子,来这里献技卖艺。锣鼓一响、喇叭一喊,大人小孩都蜂拥而至。
上世纪80年代,一个外地马戏团来到沙嘴河坝,搭起一个硕大的演出棚。当时,人们从没看过马戏,这个马戏团的到来在全市引起了轰动,不少人都前去一饱眼福,我也抽空去看了场稀奇。演出棚里有一个高大宽敞的圆形表演场地,观众以半环形层叠座椅的形式观赏。演出开始后,演员手拿鞭子指挥各种动物轮番上场,观众们看得如痴如醉、欢笑声不断。
往事烟云,感昔怀今。
1997年6月28日,万县长江公路大桥建成通车,汽车轮渡率先“退休”。2003年6月1日,三峡工程开始试验性蓄水,沙嘴河坝也退出了历史舞台。
如今,在烟波澹荡的高峡平湖之滨,举目环视,一个个优良深水港先后崛起,6座公路、铁路长江大桥凌空飞架,万开、万云、渝万、万利等高速公路四通八达,宜万铁路、渝万高铁、郑万高铁纵横捭阖,开通了20多条国内外航线的万州机场不时银鹰掠空,水陆空铁架构起现代化立体交通网络。新万州商贸繁欣,文化娱乐活动丰富多彩,4A级滨江环湖旅游区方兴未艾……静卧于浩渺平湖之下的沙嘴河坝,定将欣慰感怀。
(作者系重庆万州区文旅委退休干部)